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Чего вы ожидаете?

Болезнь легионеров (легионеллез) получила свое название 
из-за случая, произошедшего в 1976 году. Тогда она унесла 
жизни 34 человек. Симптомы обнаружили у  участников 
встречи Американского легиона в  Филадельфии (отсю-
да название). Эта бактериальная инфекция, протекавшая 
в форме пневмонии, вызывала сильный жар и кашель, ино-
гда с кровью. Вакцины от нее нет, и болезнь потенциально 
смертельна. В 1978 году случаи легионеллеза зафиксировали 
в Южной Калифорнии. Опасность была значительно ниже, 
чем двумя годами ранее, однако о ней постоянно говорили 
в средствах массовой информации.

Молодая супружеская пара из Калифорнии, Сэнди и Ди, 
тоже смотрели пугающие новости. Религия учила их, что 
Бог создал всех по своему безупречному образу и молитвой 
можно исцелить себя, членов семьи и даже людей, находя-
щихся за тысячи километров. Но для этого необходимо от-
страниться от мира, говорящего о болезнях.

Полуторагодовалый сын Сэнди и Ди был болен, и сим-
птомы точно совпадали с тем, как СМИ описывали легио-
неллез. Супруги молились, но безрезультатно.

Ди с рождения жила в религиозной общине и никогда 
не сомневалась в своей вере. Она видела, как молитва изле-
чивала десятки, сотни людей, и знала: это лучшее, что мож-
но сделать для сына. Сэнди был новообращенным. Он ушел 
из  профессионального бейсбола из-за серьезной травмы 
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плеча, но, приняв веру, поправился и стал даже религиоз-
нее, чем Ди. Для Сэнди молитва тоже была единственным 
возможным методом лечения.

Страх обладает невероятной силой, и больше всего люди 
боятся за собственных детей. Сегодня мы знаем, что болезнь 
легионеров передается воздушно-капельным путем и  ле-
чится антибиотиками. Но в 1978 году было известно лишь, 
что легионеллез обнаруживается внезапно и  15% заболев-
ших взрослых умирают. Когда в новостях сообщили о де-
сятках заболевших, Ди и Сэнди запаниковали. Их религия 
учит, что страх ослабляет способность исцелять, —  ​и дей-
ствительно, состояние мальчика ухудшалось. Однажды 
родителям показалось, что ребенок умирает. Он побледнел, 
закатил глаза. Отчаявшись, Ди впервые в  жизни решила 
обратиться в больницу. К этой исключительной мере в об-
щине прибегали разве что при переломах. Ди была слиш-
ком испугана, чтобы усердно молиться, и не видела другого 
выхода. Она вышла в соседнюю комнату и позвонила своей 
наставнице, целительнице.

— Я уже сомневаюсь, что вера помогает, —  ​в отчаянии 
прокричала Ди. — ​Я теряю своего малыша!

— Неважно, помогает ли тебе вера, — ​ответила наставни-
ца. — ​Бог любит твоего мальчика.

В следующие минуты для Ди все изменилось. Она отпу-
стила ситуацию и  доверилась Господу. Реальность, где ее 
сын умирал, а религия была бессильна, обернулась совер-
шенным миром, в котором любовь Бога поддерживала мо-
лодую семью.

Ди вернулась в комнату и увидела улыбающегося и ру-
мяного сынишку. Через пару недель мальчик окончательно 
поправился. Вера родителей была вознаграждена.
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Я слышал эту историю тысячу раз. Это я был тем уми-
рающим мальчиком. До восемнадцати лет я не обращался 
к врачам. Моими «лекарствами» были религиозная литера-
тура и собственная вера.

Члены моей общины убеждены, что в их мире все и всё 
безупречно. И  для исцеления нужно не  воздействовать 
на тело, а осознать себя как идеальное творение. Какую бы 
болезнь вы ни назвали, целители, придерживающиеся это-
го учения, заявят, что излечивали ее. И они не одни такие. 
В интернете нет числа историям о том, как простая настой-
ка победила рак, паралич излечился Святым Духом, боро-
давки исчезли после сеанса гипноза, а  сильнейшая боль 
прошла после одной процедуры иглоукалывания.

Чаще всего, столкнувшись со случаем невероятного ис-
целения, люди довольствуются одним из двух «объяснений» 
(назовем это так, именно в  кавычках). «Есть силы за  пре-
делами нашего понимания»,  —  ​говорят одни. «Мозг таит 
в  себе невероятные возможности»,  —  ​заключают другие. 
Второе утверждение не менее туманно, но, возможно, более 
научно.

Ни одно из них не удовлетворяет меня и не должно удо-
влетворять вас. В наше время возможно передать изображе-
ние работы мозга в другую часть света, силой мысли чело-
век управляет протезом и даже ощущает искусственными 
пальцами пластиковую чашку. Поэтому мы вправе требо-
вать более четких ответов на вопросы о «чудесных» выздо-
ровлениях.

Наука, критически оценивающая так называемую «исце-
ляющую силу мысли», зародилась недавно. Однако ученые-
новаторы, работающие в этом направлении, уже опублико-
вали массу материалов. Я изучал их несколько лет и начал 
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понимать суть практик, которые наблюдал в детстве. Иссле-
дователи отметили уникальную способность мозга обманы-
вать себя. Его уловки успокаивают нас, вызывают недомога-
ния, улучшают самочувствие и спасают жизни.

Но прежде чем поделиться этими новыми знаниями, 
стоит рассказать, как парень из религиозной провинции за-
интересовался светской наукой. В детстве и юности я ни на 
минуту не сомневался в божественной силе исцеления. Я по-
стоянно слышал, что у кого-то на ноге снова вырос повре-
жденный палец, кто-то излечился от  СПИДа,  —  ​и  просто 
принимал это как данность. Я верил, что слышал голос Бо-
жий и что весь мир исцелится, если придет к вере. Что же 
пошатнуло такую убежденность?

Альпинизм.
Все мы бунтуем в подростковом возрасте. Я был лишен 

музыкальных способностей, чтобы играть в  рок-группе, 
и талантов донжуана. Наркотики меня не привлекали. Вот 
почему я занялся экстремальным спортом. Мои воскресные 
утра все чаще проходили не в церкви, а на скалах.

Мне было восемнадцать, когда мы с друзьями решили 
взобраться на  Лост-Арроу-Спайр в  Йосемитской долине. 
Представьте себе скалу высотой 600 метров. Слева — ​один 
из высочайших водопадов в мире, справа — ​крутой обрыв. 
На отвесной стене —  ​гигантский выступ в форме пальца. 
Вот это и есть Лост-Арроу.

Мы собирались взойти на скалу, затем спуститься к пе-
ревалу, прямо туда, где выпирает палец, пройти по  нему 
и вернуться к месту старта по веревке, натянутой над 40-ме-
тровым обрывом.

Не самое трудное задание для опытных скалолазов, и мы 
рассудили, что управимся ко  второй половине дня. Мы 
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знали о приближающейся буре, но думали, что закончим 
до ее начала и успеем укрыться…

Это была невероятная стихия. Лил безжалостный дождь. 
Таких молний я  не  видел до  этого случая и  двадцать лет 
после. От  яростных вспышек капли дождя становились 
теплыми. У меня волосы на руках встали дыбом. Застеги-
вая алюминиевый карабин и  цепляясь за  гигантский гра-
нитный громоотвод, я был уверен, что вот-вот умру. Гром 
гремел прямо у нас над головами, а слева грохотал водопад.

Это заставило бунтующего подростка обратиться к Богу.
Повиснув на  паре металлических колец, вдолбленных 

в  отвесную стену, я  смотрел, как друзья преодолевают по-
следние метры, и  молился. А  еще плакал, орал, пинал ска-
лу… Но  именно молитва запомнилась мне больше всего. 
Потому что в  тот момент, имея за  плечами годы твердой 
веры, я не почувствовал ничего. Не было ни тихого голоса, 
ни ощущения божественного присутствия, ни просветления, 
подтверждающих, что я  не  одинок. Когда  же пришла моя 
очередь, я ощутил умиротворение и взобрался быстрее, чем 
ожидал. Мы в хорошем темпе преодолели обрыв и главную 
скалу. Когда оказались внизу, в безопасности, шторм стих.

Кто-то будет уверять, что меня спас Господь, что в самой 
грозе слышался его голос, или что умиротворение, которое 
я ощутил, доказывает присутствие высших сил. Я так не ду-
маю. Сколько раз я слышал истории о том, как Бог участво-
вал в повседневных делах верующих. Помогал найти место 
на парковке или завести разговор с симпатичным парнем 
за  соседним столиком. Почему они решили, что это был 
Бог? Потому что чувствовали его присутствие.

В опасной ситуации на Лост-Арроу я чувствовал лишь 
удары собственного сердца и был уверен, что все зависит 
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только от меня. Ничто не указывало на присутствие высшей 
силы. Выжил ли я благодаря Богу или простой удаче, но моя 
вера пропала. Я учился в христианском колледже исключи-
тельно из-за стипендии и после выпуска оказался в пугаю-
щем, несовершенном материальном мире, частью которого 
были болезни и медицина.

В то же время я часто размышлял о реальных и бесспор-
ных случаях исцеления, которые наблюдал в детстве. При-
хожане, говорившие об  улучшении здоровья, не  обманы-
вали ни себя, ни других. Что-то помогало им и спасло мне 
жизнь, когда я был полуторагодовалым малышом.

Желая во всем разобраться, я в итоге написал эту книгу. 
Меня не устраивает объяснение «наш мозг таит в себе не-
вероятные возможности». Что произошло с ребенком в тот 
судьбоносный день 1978 года? С чем связаны другие случаи 
подобного исцеления? Ученые все больше узнают о  мозге 
и уже ответили на некоторые вопросы.

***

Главное открытие: мозг может обманывать себя. Суть этой 
способности раскрывается одним словом — ​ожидания. В ра-
боте мозга им принадлежит особая роль. Ожидания — ​это 
одновременно и описание работы мозга, и его действие. Они 
определяют наше мышление и существование. От них зави-
сит отношение человека к музыке, вкусы в еде, привычки. Все 
действия соответствуют определенным ожиданиям. Проще 
говоря, мы видим мир через призму наших ожиданий.

Мозг строит ожидания на  часы, годы и  десятилетия 
вперед, а потом делает все возможное, чтобы воплотить их 
в реальность. Он не хочет признавать свои ошибки, поэтому 
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готов нарушить некоторые правила или пойти на прямой 
обман. Ожидания мозга влияют на жизнь больше, чем мы 
можем представить. И  если они конфликтуют с  реально-
стью, чаще всего побеждает именно наш упрямый мозг.

«Сознание  —  ​это основной предсказатель и  генератор 
ожиданий», — ​писал в 1996 году один из первых исследова-
телей искусственного интеллекта, философ Дэниел Деннет. 
Большую часть времени мозг обрабатывает полученный 
опыт, чтобы прогнозировать будущее. Представьте, что ваш 
мозг не генерирует ожидания. В таком случае вы будете как 
младенец, для которого все непредсказуемо и ново. Вы ни-
чего не знаете наверняка. Все возможно: летящий мяч ни-
когда не остановится; на улице дракон с лицом известного 
артиста спросит, как пройти в библиотеку.

Ожидания — ​это разработанная мозгом система. Благо-
даря ей мы не тормозим, постоянно пытаясь разобраться 
в происходящем. Мы познаем реальность, и мозг заполняет 
пробелы. Но обстоятельства не всегда соответствуют кар-
тине мира, которую выстроил мозг. В таких случаях он мо-
жет исказить реальность, чтобы наши наблюдения соответ-
ствовали ожиданиям. Так, если ожидания негативны, мозг 
сделает все, чтобы реальность выглядела (или ощущалась) 
хуже, чем на  самом деле. Но  если вы настроены позитив-
но, то  увидите главным образом привлекательные сторо-
ны действительности. Разобравшись, как разум управляет 
ожиданиями и  реальностью, можно понять его исцеляю-
щие механизмы.

Врачи, знахари, шаманы веками используют силу вну-
шения. Понятия ожидания и внушение взаимно дополняют 
друг друга. Изучив их, вы сможете открыть собственный 
«внутренний медицинский кабинет».
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ВНУШАЕМЫЙ МОЗГ

Мы постоянно сталкиваемся с воздействием силы вну-
шения и ожиданий. Однако распознать и использовать ее 
не так-то просто. Для этого нужно полностью перестроить 
ожидания в свою пользу, то есть стать внушаемым. В этом 
нам помогут хорошие, увлекательные сказки. К  примеру, 
человек состоит из молекул, а молекулы — ​из атомов. Ато-
мы  —  ​это энергия. Она бывает положительной и  отрица-
тельной. Отрицательная энергия, проникая в  организм, 
вызывает болезни. Значит, нужно очиститься, наполнив со-
знание позитивной энергией, и симптомы исчезнут. Прав-
да  ли это? Нет. Однако для многих звучит вполне убеди-
тельно. И тогда этой истории, этого внушения достаточно, 
чтобы нацелить ожидания на здоровье.

Наша способность обманывать себя воздействует на са-
мочувствие. Часто излечение обеспечивают присутствую-
щие в  мозге биохимические вещества (такие как опиаты 
или дофамин). С  некоторыми из  них связан эффект пла-
цебо. Он влияет на реакции в областях мозга, отвечающих 
за боль, тошноту, депрессию и другие недуги. Этот неопро-
вержимо доказанный нейрохимический феномен, возмож-
но, самый яркий пример того, как мозг меняет реальность. 
Другая уловка мозга — ​ноцебо. Это эффект, противополож-
ный плацебо: разум создает нам дискомфорт и даже прово-
цирует болезни на пустом месте. Третий способ обмана — ​
гипноз, который проявляет скрытую сторону ожиданий. 
В результате возникают ложные воспоминания, и мы верим 
в то, чего не существует.

В этой книге я расскажу о скрытой силе и научном об-
основании внушения. Мы встретимся с гипнотизерами, ле-
карями, колдунами и знахарями. Меня будут колоть игол-
ками, бить током, прижигать и даже проклинать. Надеюсь, 



Чего вы ожидаете? 

я раскрою вам некоторые тайны древних поверий и покажу, 
как они могут изменить жизнь.

Наука выяснила, что объединяет случаи исцеления ве-
рой, нетрадиционными методами и  «волшебными» таб-
летками. Дело в том, что люди, эти вечно сомневающиеся 
существа, придумывают схемы, объясняющие беспорядоч-
ный, пугающий мир. Если какой-то факт не соответствует 
шаблону, его игнорируют или подгоняют под сложившиеся 
представления.

Так вот, эта ошибочность суждений, внушаемость, мо-
жет стать одним из  ценнейших ресурсов. Используя его, 
сознание сделает нашу жизнь более здоровой и счастливой. 
Однако при неверном применении внушаемость может 
быть смертельно опасна.

Сила ожидания и внушения вылечила маленького маль-
чика от легионеллеза. В ней нужно искать причины болезни 
Паркинсона и ложных воспоминаний. Она должна помочь 
страдающим депрессиями и хроническими болями. Чтобы 
исследовать ее механизмы, мне пришлось глубоко вникнуть 
в тайны древней медицины и серьезно разобраться в совре-
менной.
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Глава первая
Плацебо, сказки и рождение 
современной медицины

История медицины — ​это история эффекта плацебо.
Артур Шапиро и Луис Моррис,  

исследователи эффекта плацебо, 1978 год

Вспомните, когда последний раз вы принимали таблет-
ку от  головной боли. Как она выглядела? Какого размера 
и формы была? Белая или розовая? Какую вы предпочитае-
те? Вам обязательно, чтобы на ней было выбито название?

Что вы ощущаете, проглотив таблетку? Вам сразу стано-
вится лучше? Если да, то это странно, ведь большинство бо-
леутоляющих действуют через 15–20 минут. Вот это извест-
ное многим чувство немедленного облегчения — ​и есть эф-
фект плацебо, возможно, самое чистое проявление внушения 
и ожиданий. Сам термин происходит от латинского placebo — ​
«понравлюсь». Так называется нелекарственное средство, 
которое предлагается пациенту как действующий препарат. 
Об эффекте плацебо говорят, если улучшается самочувствие 
человека, принявшего плацебо (исчезают симптомы). В каче-
стве плацебо могут выступать, например, сахарная таблетка, 
укол солевого раствора, фиктивная операция и пр.
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Механизм действия плацебо ученые исследуют до  сих 
пор. Пока ясно лишь, что это некая смесь психологии, био-
химии и  генетики, сдобренная силой сказок. Все зависит 
от  того, как плацебо представлено. В  случае с  таблеткой 
от  головной боли симптом проходит потому, что человек 
верит в силу этого средства. Но есть сотни других способов 
достичь эффекта плацебо, и как они работают, до сих пор 
неясно.

Плацебо  —  ​это не  уловка и  не  фокус для доверчивых 
и  слабовольных, а  сам эффект не  всегда временный. Это 
результат мозговой деятельности, который можно зафик-
сировать и измерить. Плацебо — ​краеугольный камень со-
временной фармакологии, а для некоторых — ​прямой путь 
к  здоровью и  хорошему самочувствию. Но  понять его до-
вольно сложно. И докторов, и пациентов этот феномен по-
вергает в растерянность.

В 2003 году Натали Грэмс работала в больнице города Гей-
дельберга в Германии. Она придерживалась общепринятого 
взгляда на болезни: это результат физиологических проблем. 
Чтобы победить недуг, нужно понять механизмы функцио-
нирования тела, выявить симптомы, правильно поставить 
диагноз и обеспечить соответствующее лечение. Натали ра-
ботала как большинство докторов: фиксировала симптомы, 
делала выводы, назначала препараты и процедуры.

И вот однажды она в прямом смысле свернула с дороги, 
и в ее жизни абсолютно все изменилось. Доктор Грэмс подъ-
езжала к дому, когда другая машина вылетела на встречную 
полосу. Чтобы избежать лобового столкновения, Натали рез-
ко вывернула руль. Машину закрутило, она перевернулась 
несколько раз и по склону укатилась в лес. Грэмс отделалась 
хлыстовой травмой шеи, не получив серьезных повреждений. 
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Однако вскоре начались жуткие панические атаки, она зады-
халась. Однажды приступ случился прямо в операционной, 
и Натали поняла, что ее состояние смертельно опасно для 
пациентов. Она показалась множеству врачей (в том числе 
к психиатру). Ни успокоительные, ни другие средства не по-
могали. В конце концов Грэмс пошла к гомеопату.

Гомеопатия появилась в Германии в начале XIX века. Ее 
основоположник — ​доктор Самуэль Ганеман — ​вниматель-
но изучал природу человека, и его возмущали методы, ко-
торым следовала медицина в то время. Особо отвратитель-
ным казалось кровопускание. По  мнению Ганемана, оно 
приносило больше вреда, чем пользы. Врач-новатор был 
убежден, что лучшие лекарства — ​это постельный режим 
и хорошее питание. Он испытывал на себе различные ме-
дикаменты и заметил вот что: если здоровый человек при-
нимает хинин (этим порошком лечили малярию), то у него 
появляются схожие с малярией симптомы.

Стало ясно, что одно и то же средство, в принципе, мо-
жет и лечить заболевание, и провоцировать его. Был смысл 
искать лекарство, чем-то «похожее» на  саму болезнь или 
как-то связанное с ней. «Similia similibus curantur», — ​про-
возгласил Самуэль Ганеман. («Подобное лечится подоб-
ным».) Это было сильное заявление, которое казалось впол-
не верным. Ганеман уточнил, что целебными свойствами 
обладает действующая основа вещества, поэтому гомеопа-
тическое средство можно разбавлять водой до тех пор, пока 
его содержание в растворе не приблизится к нулю. Такую 
воду и нужно использовать для лечения.

«Я не верила в это, — ​рассказала мне Грэмс. — ​Раньше 
мне не приходилось сталкиваться с альтернативной меди-
циной. Меня удивило, что гомеопат провела много времени, 
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изучая мою личность. Я подумала, что именно этого недо-
ставало моей медицинской практике».

Гомеопат посоветовала Натали белладонну, красавку 
обыкновенную. Это ядовитое растение издревле исполь-
зовали интриганы-убийцы. Конечно, Натали должна была 
принимать его не  в  чистом виде, а  разведенным в  воде 
в пропорциях один к новемдециллиону (число с 60 нулями). 
Фактически это была уже простая вода.

С точки зрения науки, ядовитая белладонна, растворен-
ная в  воде, не  могла помочь Грэмс. Но  она помогла. Сим-
птомы исчезли. Обескураженная, Натали решила, что этот 
невероятный метод исцеления, не  признанный наукой, 
следует изучить глубже. Доктор Грэмс занялась исследова-
нием гомеопатии, несмотря на  опасность разрушить соб-
ственную медицинскую карьеру. Через семь лет Натали уже 
практиковала, а еще через три года открыла свой кабинет.

Прописывая лечение, она ориентировалась скорее 
не на симптомы, а на то, как их описывали пациенты. Они, 
например, по-разному ощущали боль в груди («затрудняю-
щая дыхание», «сдавливающая», «похожая на жжение») — ​
и  получали разные лекарства. Одна пациентка была на-
столько подавлена депрессией, что не  выходила из  дома. 
Годы психотерапии и  медикаментозного лечения не  дали 
результатов. Женщина совершенно закрылась и  пристра-
стилась к  алкоголю. После долгих разговоров Натали вы-
яснила, что причина гнетущих мыслей  —  ​детские воспо-
минания о  пронизывающей морозной ночи, когда семья 
пациентки бежала от нацистов. Интересно, что симптомы 
усиливались именно холодными зимами.

Следуя принципу «подобное лечится подобным», Грэмс 
«прописала» талый снег (воду). Женщина пошла на поправку, 
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бросила пить, стала навещать друзей (даже тех, кто жил в дру-
гих городах). Если она чувствовала приближение приступа 
тревоги или депрессии, всегда помогал флакон с талой водой.

Дело доктора Грэмс развивалось, она стала зарабатывать 
намного больше, чем когда-то традиционной медициной. 
Натали решила написать книгу о возможностях гомеопатии, 
чтобы поделиться новым опытом с коллегами-скептиками.

Грэмс принялась изучать медицинскую литературу 
и с удивлением узнала, что многочисленные научные экспе-
рименты доказали нулевую эффективность методов, кото-
рые она практиковала. Редкие опыты, якобы подтверждав-
шие случаи выздоровления, проводились с нарушениями. 
А вот серьезных доказательств бесполезности гомеопатии 
было предостаточно. Скептики в  присутствии многих на-
блюдателей выпивали целые бутылки разведенных «ле-
карств». Так они доказали, что передозировка невозможна, 
а значит, действующих веществ в «препарате» нет. В итоге 
большинство ученых пришли к  выводу, что гомеопатиче-
ские средства не что иное, как плацебо.

Как же это объяснить? Как гомеопатия помогла Грэмс, ее 
пациентам и тысячам других людей, если ее не существует? 
Кроме того, метод не может считаться плацебо, ведь сама 
Натали не верила в него, когда обратилась к гомеопату.

Гомеопатическое лечение  —  ​это убеждение через гра-
мотное рассказывание сказок. Гомеопат долго беседовала 
с Натали, желая помочь ей. Затем сама доктор Грэмс уде-
ляла немало времени разговорам с пациентами, чтобы по-
нять их. Но это не имеет отношения к настоящей психоте-
рапии, цель которой — ​разобраться в проблемах и преодо-
леть их. Нельзя с  полной уверенностью утверждать, что 
депрессия пациентки была связана именно с той морозной 
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ночью в  нацистской Германии. Однако предположение, 
что это может быть причиной, отлично подходило в  ка-
честве объяснения. То, что нам говорят, и то, что мы го-
ворим сами себе, определяет наше ви́дение мира. Грэмс 
нашла подходящую историю и  использовала ее, чтобы 
помочь справиться с парализующим страхом, державшим 
несчастную в четырех стенах.

Натали работала над книгой год и в конце концов при-
шла к выводу… что вполне может оказаться мошенницей. 
«Для меня это было непростое время, — ​призналась она. — ​
Я  проводила в  слезах бессонные ночи. Я  была напугана. 
Я  знала, что у  некоторых моих пациентов серьезные про-
блемы: рак, депрессия, хронические боли».

Натали все же издала книгу. В ней она обличала гомео-
патию как метод «сладких сказочек, придуманных „забот-
ливыми“ специалистами». Грэмс прекратила практиковать 
гомеопатию и борется за исключение ее из программ немец-
ких университетов и медицинской практики.

***

Безусловно, плацебо было известно задолго до  Грэмс и  Га-
немана. Платон иногда придумывал что-нибудь, чтобы оду-
рачить пациентов и вызвать у них реакцию на то или иное 
лекарство. Гиппократ тоже понимал, что тело способно ис-
целять себя, но  не  одобрял подобных игр. Он всю жизнь 
опровергал театральщину шаманов, обращающихся за  ис-
целением к богам. Наблюдая подобные практики, Гиппократ 
пришел к выводу, что лучше ничего не делать, чем бежать 
к знахарям. Он утверждал, что первый шаг к хорошему ле-
чению — ​полноценный отдых. Это его открытие актуально 



Глава первая. Плацебо, сказки и рождение современной медицины

  27

по сей день. Он же первым провозгласил «Не навреди!» — ​ос-
новной принцип современной медицинской этики *.

С тех пор человечество «изобрело» массу странных 
средств лечения. Вот лишь некоторые из них: сифилисные 
зонды, мозги куропаток, мочевые ванны, птичий помет, 
кровь черной курицы, пауки, человеческий жир, ртуть и кро-
вопускание. Теперь-то мы знаем, что все это плацебо. Время 
шло, все больше людей приходило от  мистицизма к  науке, 
и становилось очевидно, что в лавке торговца змеиным мас-
лом не так уж много действительно ценных составов.

Люди начали искать способы отличить плохое лекарство 
от хорошего. Примерно в 1025 году легендарный персидский 
врач и математик Авиценна написал «Канон врачебной науки». 
В нем изложены принципы клинических тестов лекарств, ко-
торые совпадают с современными стандартами. В частности, 
он отметил, что тестируемые препараты должны быть чисты-
ми (без добавок) и оказывать постоянный эффект на здоровье 
человека, а не лошадей, львов и пр. Для современных иссле-
дований это обязательное правило, разве что львов заменили 
мышами. Особенно важно, что три из семи правил Авиценны 
предостерегали от «случайных» лекарств. И хотя сам ученый 
не  использовал слово «плацебо», очевидно, он беспокоился 
о том, что в обиход могут войти недействующие средства.

Шотландский врач Джеймс Линд считается первым, кто 
провел полноценные клинические испытания, сравни-
вая различные препараты. В 1747 году он обнаружил, что 

	 *	Кроме того, Гиппократ учил, что физиологию определяют четыре 
жидкости тела, или биологические жидкости. Гиппократ заявил, что 
человеческие болезни начинаются в теле, а не на горе Олимп, что ста-
ло прорывом в медицине. В остальном его теория, однако, оказалась 
неверна.
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цитрусовые эффективны при лечении цинги (это заболе-
вание рта и  десен, вызываемое недостатком витамина С). 
Линд давал больным морякам цитрусовые, уксус, сидр, сер-
нокислую жидкость, морскую воду или пряный коктейль 
собственного приготовления. Пару дней спустя смогли вер-
нуться к работе только моряки, употреблявшие цитрусовые. 
Увы, тогда медицинское сообщество не придало значения 
этому открытию. Однако его взяли на вооружение некото-
рые сообразительные капитаны. Довольно скоро стало при-
вычным, что британские моряки всюду ходят с  кусочком 
лайма во рту. Англичан так и называли — ​«лаймы».

Двадцать пять лет спустя прошли первые настоящие 
плацебо-контролируемые тесты. Врач Франц Месмер за-
интересовался способностью деревенского священника 
Йоханна Гасснера изгонять бесов громким командным го-
лосом. Гасснер утверждал, что Господь говорит через него, 
и тщательно описал свой метод, который сейчас известен 
как одна из техник гипноза. Никто раньше не видел ничего 
подобного, и Месмер был впечатлен.

Сам он не верил в демонов, не был религиозен и не мог 
без критики принять объяснения Гасснера. Казалось, си-
туация прояснилась, когда Месмер заметил, что священник 
всегда использует металлическое распятие. Ученый заклю-
чил, что исцеление было результатом сил магнетизма, взаи-
модействующих с металлом. Он полагал, что магнетизм — ​
ключ ко всем явлениям Вселенной, в том числе к физиоло-
гии. Месмер заметил, что в  человеческом теле действуют 
магнетические процессы, аналогичные тем, которые управ-
ляют приливами и движением планет. Он называл эту силу 
животным магнетизмом и полагал, что некоторые люди мо-
гут направлять ее, используя, например, для лечения.
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Ну конечно, магнетизм никак не влияет ни на приливы, 
ни на планеты. Ими управляет сила гравитации. У челове-
ческого тела нет магнитных свойств, и уж точно магниты 
не  подчиняются человеческой воле. Подобно гомеопатии, 
магнетизм имеет смысл только для некритически настро-
енной публики: «Да-да, магниты, конечно, все дело в них!».

Идея Месмера была проста. Итак, все вокруг заполнено 
магнитной субстанцией, которая подчиняется его воле. Зна-
чит, он может использовать свою силу для «намагничива-
ния», скажем, бочки с водой — ​люди будут выздоравливать 
при контакте с ней. Ну, или с чем-то, что соприкасалось с этой 
бочкой. Еще лучше, если больные исцелятся, просто постояв 
рядом с «заряженным» объектом или глядя на него. Ясно, что 
с точки зрения науки ни этот метод, ни гасснеровское изгна-
ние демонов несостоятельны. Однако они работали.

Практика Месмера не имела никакого отношения к магне-
тизму. Срабатывал эффект плацебо. Да, в наших телах при-
сутствует кое-какая электромагнитная сила. И да, в прин-
ципе, можно намагнитить (зарядить) воду (внутри челове-
ческого тела и вне его). При этом молекулы четко выстро-
ятся: положительно заряженным концом — ​в одну сторону, 
отрицательно заряженным — ​в другую. Однако для этого 
требуется магнитное поле в 3400 раз сильнее, чем ручной 
магнит, и в 16 триллионов раз мощнее, чем магнетизм чело-
веческого тела.

Месмер и  его последователи верили, что мощь разума 
может усилить действие заряженной жидкости. Почему же 
это работало? Потому что Месмер был мастером пускать 
пыль в глаза. Он производил сильное впечатление. Носил 
кожаную рубаху с шелковыми вставками, увешанную маг-
нитами. (Месмер утверждал, что они не дают ускользнуть 
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его магнетической энергии.) Он был харизматичен, умен 
и убедителен. В его салоне звучала странная музыка, свет 
был приглушен. В самом центре стоял котел с заряженной 
водой. Люди рассаживались вокруг и брали в руки метал-
лические палочки, концы которых погружались в  воду. 
Другой рукой нужно было держаться за  сидящего рядом, 
чтобы «передавать заряд» от одного к другому.

Лечение, как заявлялось, избавляло от всяческих недугов: 
психологических проблем, хронических болей, даже от сле-
поты. Под действием силы Месмера (или даже его заряжен-
ной воды) у некоторых начинались многочасовые судороги. 
Описаны случаи, когда жертвы (прошу прощения, пациен-
ты, конечно) плевали кровью. Месмер даже оборудовал спе-
циальную комнату с мягкими стенами для особо буйных по-
сетителей. Один из очевидцев писал об этом: «Из-за подоб-
ных постоянных случаев невозможно отрицать присутствие 
непостижимой силы, исходящей от магнетизера».

Месмер в  совершенстве владел двумя основными техни-
ками плацебо. Во-первых, он отлично рассказывал сказки. 
Чтобы укрепить ожидания, нужна убедительная история, без-
упречная и продуманная, не оставляющая места сомнениям. 
Внушение подразумевает легенду, которая найдет отклик у па-
циента. Неважно, на чем она будет построена: на магнитах, чу-
десным образом заряженной воде или крови черной курицы. 

Вторая техника, которую использовал Месмер, назы-
вается «медицинский театр». Чтобы представление было 
убедительным, используются специальные уловки. Даже 
современной официальной медицине нужны костюмы 
(белые халаты), реквизит (инструменты, оборудование) 
и декорации (чистые белые стены кабинетов с плакатами 
строения человеческого тела). Месмер создал одновременно 
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и «сценарий, историю», и «драматургию», и «театр», в кото-
ром все это демонстрировал.

Франц Месмер начинал в  Вене, но  затем перебрался 
во Францию ко двору короля Людовика XVI. Париж XVIII века 
был культурным и  экономическим центром Европы. Сюда 
съезжались честолюбивые умы, подобные Месмеру. Очаро-
вательный иностранец свел с ума город. К нему было не про-
биться — ​очередь на недели вперед. Среди его поклонников 
были французская королева Мария-Антуанетта и Вольфганг 
Амадей Моцарт. Последний, впрочем, разочаровался в докто-
ре и сатирически изобразил его в опере «Так поступают все».

Король какое-то время поддерживал главного париж-
ского магнетизера. Но в 1784 году что-то заставило его усо-
мниться в практике Месмера и созвать комиссию для рас-
следования. В  нее входили видные деятели французской 
науки. Один из них — ​Антуан Лавуазье — ​считается отцом 
современной химии. Другой  —  ​Жозеф-Игнас Гильотен  —  ​
предложил использовать для всех казней давно известное 
устройство с падающим лезвием (кстати, именно так погиб-
ли и Лавуазье, и Мария-Антуанетта). В комиссии был даже 
Бенджамин Франклин — ​первый посол только что образо-
ванных Соединенных Штатов Америки.

Комиссия «призвала к ответу» Чарльза Деслона, ученика 
Месмера. Несколькими годами ранее, в 1780 году, он предста-
вил теорию животного магнетизма на медицинском факульте-
те. Не совсем ясно, почему не стали разбираться с самим Мес-
мером. Впрочем, за него вполне мог похлопотать кто-то из по-
клонников — ​французских аристократов. Комиссия налетела 
на бедного Деслона, как стая попугаев на горсть крекеров.

Выяснили, что животный магнетизм нельзя определить 
ни по виду, ни по звуку, ни по запаху или вкусу. Магниты 
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тоже его не обнаруживали. Вообще, мало кто его чувство-
вал. Вот цитата из  материалов расследования: «У  пациен-
тов наблюдались различные реакции, в зависимости от их 
состояния. Некоторые были спокойны и ничего не ощуща-
ли, другие кашляли, плевались, испытывали легкую боль, 
жар в определенных местах или по всему телу. Кто-то потел, 
кто-то впадал в панику или бился в конвульсиях».

Комиссия скептически отнеслась к  этим реакциям. 
В  то  время большинство врачей и  фармацевтов недалеко 
ушли от знахарей. Они процветали, экспериментируя с «ис-
целяющими» методиками и «чудодейственными» средства-
ми. Некоторые все еще руководствовались теорией биоло-
гических жидкостей Гиппократа. Многие верили в  исце-
ляющую силу разума. Даже друг и  соратник Франклина 
Томас Джефферсон поощрял применение неактивных «пи-
люль» из хлеба для лечения некоторых простых болезней.

Комиссия собрала группу испытуемых из одиннадцати 
добровольцев. Одна из  участниц эксперимента заявляла, 
что чувствует животный магнетизм, ощущает тепло, если 
рядом с  ней кто-то проводит рукой. В  основном, кстати, 
клиентами Месмера были женщины. Это натолкнуло уче-
ных на мысль, что рассматриваемый феномен может быть 
каким-то образом связан с повышенной женской чувстви-
тельностью.

Это сексистское заявление сопровождает разговоры 
о плацебо по сей день. Однако оно было не лишено здравого 
смысла. Во Франции XVIII века богатые могли бестолково 
прожигать свое время. В особенности это касалось женщин. 
И вот появился Месмер. В его сеансах были новизна, интри-
га. Занятие претендовало на интеллектуальность и позво-
ляло проводить время в  обществе. Далее мы увидим, что 



Глава первая. Плацебо, сказки и рождение современной медицины

  33

внушаемость лишь частично опирается на  веру и  умение 
рассказывать сказки. Главное — ​именно сила общественно-
го мнения. Чтобы поскорее добиться правды, члены комис-
сии заставили Деслона действовать на чужой территории. 
Они пригласили ученого и его любимых пациентов в поме-
стье Франклина для проведения некоторых проверок.

Деслона попросили зарядить дерево в  саду, и  одному 
из  пациентов предложили найти его. Приближаясь к  де-
реву, человек вспотел, стал жаловаться на  головную боль 
и в конце концов потерял сознание. Правда, дерево он вы-
брал не то, не «заряженное».

В течение нескольких недель комиссия провела шестна-
дцать подобных опытов. Больше всего мне нравится экспе-
римент с женщиной, якобы чувствовавшей магнетизм воды. 
Деслона попросили зарядить воду в стакане, а женщине дали 
другой, точно такой же, но «необработанный». «Под действи-
ем магнетической силы» испытуемая сразу упала в обморок. 
Когда пришла в себя, джентльмены подали ей воды, чтобы 
она успокоилась. Как вы, наверное, догадались, этот-то ста-
кан и был «под завязку заряжен». Женщина поблагодарила, 
выпила и сказала, что чувствует себя гораздо лучше.

Конечно, комиссия выступила против Месмера и Десло-
на, заявив: «Без сомнений, воображение пациентов часто 
имеет действие на лечение их болезней… Не зря же говорят, 
что в медицине спасает вера. Но вера эта порождена всего 
лишь воображением».

Это разрушило карьеру Месмера, выставив его мошен-
ником (хотя, возможно, намерения у него были самые бла-
гие). Вскоре он покинул высшее общество и остаток жизни 
прожил в деревне. Это было довольно жалкое завершение 
важной научной деятельности. Результаты манипуляций 
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Месмера приоткрыли суть феномена, который позволяет 
иначе посмотреть на лечение многих болезней.

***

Слово «плацебо» вошло в обиход позже, но Месмер опре-
деленно понимал суть этого эффекта и предвидел резуль-
таты некоторых исследований мозга. Дело в том, что разум 
во всем ищет схемы. Мы пользуемся ими, чтобы прогнозиро-
вать опасность, находить еду и строить предположения о бу-
дущем. Такие схемы и генерация ожиданий объясняют суть 
действия плацебо. Один из механизмов, вызывающих пла-
цебо, — ​условный рефлекс. Русский физиолог Иван Павлов 
использовал его, чтобы вызвать у собаки слюноотделение. 
Прежде чем покормить животное, он звонил в колокольчик. 
Спустя определенное время звонок сам по себе, даже без еды, 
стал провоцировать у собаки слюноотделение. Так Павлов 
использовал систему ожиданий.

Следующие поколения ученых подтвердили связь услов-
ных рефлексов и плацебо. В 1970-х годах проводились экс-
перименты по «отключению» иммунных реакций. Каждый 
раз, когда крысам давали сладкий напиток, в  него подме-
шивали циклоспорин А, подавляющий иммунитет (его ча-
сто используют при трансплантациях, чтобы снизить веро-
ятность отторжения органов). Спустя некоторое время пре-
парат перестали добавлять. Однако после того, как сладкий 
напиток поступал в организм, активность иммунной систе-
мы, а именно Т-клеток, падала.

Оказалось, что таким же образом можно влиять на другие 
иммунные маркеры у крыс: лейкоциты и клетки-киллеры, 
которые отвечают за реакции организма на инфекционные 
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заболевания. Кроме того, ученые доказали, что этот метод 
действует и на человека.

Например, если в  напитке с  определенным вкусом со-
держится препарат, снижающий количество лимфоцитов, 
то при длительном употреблении организм привыкает реа-
гировать и на лекарство, и на сам напиток. Через некоторое 
время употребление напитка без лекарственного вещества 
будет приводить к падению уровня лимфоцитов.

Вспомните, как в последний раз вы заболели и обратились 
к врачу. В его кабинете вам было так же плохо, как дома или 
в дороге? Скорее всего, нет. Как правило, мы чувствуем себя 
лучше, если находимся под присмотром медиков. Все потому, 
что мы ожидаем улучшений, мы к ним предрасположены.

Это напрямую связано с  «медицинским театром». Мы 
ожидаем исцеления, убедительная «сказка» создает в созна-
нии нужную картинку, и это укрепляет нашу уверенность. 
Подобно Месмеру, врач может стимулировать плацебо: за-
ботливо положить руку вам на плечо, посмотреть в глаза, 
излучая при этом уверенность и знание. Плюс привычные 
атрибуты: белый халат, инструменты и прочее. Все это убе-
ждает больного: сейчас станет лучше.

Вам, наверное, интересно, помогает ли плацебо тем, кто 
знает механизм его действия. Дело в том, что условные ре-
флексы в основном проявляются на подсознательном уров-
не. Человек не  может контролировать подобные реакции, 
как и  собака Павлова не  могла подавить слюноотделение. 
Это доказал эксперимент гарвардских ученых. Испытуемые 
знали, что принимают плацебо, однако все равно почув-
ствовали облегчение. Почему? Во-первых, довольно часто 
люди, заболев, принимают таблетки и выздоравливают. Так 
становится привычным ожидание улучшения. Во-вторых, 
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немаловажную роль играет обстановка, «медицинский те-
атр»: врачи, халаты, запах дезинфицирующего раствора.

Оказалось, кстати, что оформлению препаратов следует 
уделять особое внимание. Например, на  пациентов, стра-
дающих депрессией, желтые таблетки плацебо действуют 
сильнее, чем синие. Крупные таблетки (если, конечно, они 
выглядят натурально) эффективнее мелких. Фиктивные 
уколы помогают лучше, чем фиктивные пилюли.

В детстве у меня выработался рефлекс на ровный, волевой 
голос моей наставницы по  религиозным вопросам. Такие 
менторы — ​одновременно врачи, друзья и учителя. Я обыч-
но звонил ей, когда болел или нуждался в помощи. Я верил, 
что Ламис (так ее звали) может творить чудеса. Она лечила 
все, от простуды до рака. Ходили слухи, что кого-то она даже 
исцелила от СПИДа. Для внушаемого мальчика быть рядом 
с таким человеком — ​значит быть рядом с источником вели-
кой силы. Мама говорила, что Ламис прошла больше труд-
ностей, чем может вынести человек. Это окружало ее таин-
ственной аурой ветерана сражений. Она смотрела прямо 
в душу и говорила своим удивительным голосом. Я звонил 
ей при насморке и при температуре. Едва услышав ее, я чув-
ствовал себя лучше. До сих пор это самый успокаивающий 
голос, какой я только могу себе представить.

***

Принято считать, что плацебо в современном понимании 
первым описал военный врач Генри Бичер. Во время Вто-
рой мировой войны он служил на границе с Италией. Пред-
ставьте, что значило в те времена попасть под артобстрел. 
Тело изранено шрапнелью. Шок, смятение от взрыва и боли 
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неожиданно сменяются осознанием, что ты жив. Ты зачем-то 
пытаешься подняться на ноги. Потом понимаешь, что ис-
текаешь кровью, а товарищи перевязывают раны и тащат 
тебя в безопасное место. Примерно на час адреналин и страх 
притупляют боль.

Затем  —  ​десятичасовой переезд по  бездорожью до  по-
левого госпиталя. Сослуживцы и врач ведут себя странно, 
носилки врезаются в  спину, мучает смертельная жажда. 
В госпитале отчаянно вопят люди, кто-то умоляет о смер-
ти. И лечь поудобнее невозможно: спина болит от носилок. 
Доктор спрашивает, нужен ли тебе морфин. Хорошо, хоть 
в этом нет необходимости, ведь морфин дают тем, кто бук-
вально умирает от боли. Врач делает укол (такой болезнен-
ный, что трудно сдержать стон), разворачивает тебя и гово-
рит, что спина изувечена шрапнелью, словно топором.

Вот такие случаи и  заставили Бичера задуматься. Как 
может человек вздрагивать от укола и при этом сравнитель-
но спокойно переносить открытую рану на  спине? Бичер 
был анестезиологом, изучал действие морфина и  других 
лекарств на поле боя. За время войны он собирал интере-
сующие его данные. В частности, Бичер выяснил, сколько 
времени нужно раненому, чтобы добраться до медпункта, 
какие препараты применяют в полевых условиях и, главное, 
насколько они необходимы.

Последний вопрос особенно занимал его. Он видел сол-
дат со страшными ранениями, которые часами обходились 
без болеутоляющих. Бичер отметил, что из 215 солдат с тя-
желыми травмами 32% не чувствовали боли, и лишь 23,7% 
оценивали свою боль как сильную. Ранее Бичер работал 
в гражданской больнице и наблюдал, как жертвы несчаст-
ных случаев умоляют дать им лекарства. Что же происходит 
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с  чувствительностью на  войне? Бичер предположил, что 
сильные эмоции способны блокировать боль. «Это обще-
известный факт, — ​писал он. — ​Важно учитывать условия, 
в которых находится солдат. Ранение внезапно избавляет 
его от  смертельной угрозы, усталости, волнения, страха. 
Теперь он окажется в безопасном госпитале. Его проблемы 
решены. По крайней мере, ему так кажется».

Что касается несчастных случаев в мирное время, то че-
ловек переживает их именно как катастрофу.

Конечно, не только Бичер заметил, что боль может быть 
относительна.

Специалист по  статистике, профессор Йельского уни-
верситета Элвин Мортон Еллинек рассчитал эффект плаце-
бо, хотя произошло это случайно. В 1946 году Еллинека по-
просили протестировать загадочное средство от головной 
боли («лекарство А»), в состав которого входили ингредиен-
ты a, b и c. После войны составляющая b была в дефиците, 
так что производители хотели обойтись без нее. Они надея-
лись, что лекарство будет действовать и без этого элемента.

Еллинек провел тесты слепым методом. В  исследова-
нии участвовали 199 человек, разбитых на четыре группы. 
Каждая группа получила одинаковые на вид таблетки: одна 
содержала все три ингредиента, вторая — ​только a и b, тре-
тья — ​только a и c, а четвертая была плацебо. (Изначально 
в  качестве плацебо использовали сахар. Однако он не  со-
всем нейтральный, поэтому современные плацебо состоят 
из кукурузного масла или лактозы, так как их активность 
ниже.) Участники эксперимента страдали хроническими 
головными болями и  должны были принимать таблетку 
каждый раз при ухудшении самочувствия, а  потом запи-
сывать, помог  ли препарат. Каждые четырнадцать дней 



Глава первая. Плацебо, сказки и рождение современной медицины

  39

таблетки менялись, и спустя восемь недель каждый испы-
туемый попробовал все четыре состава.

Еллинек собрал данные и  приступил к  расчетам. Ока-
залось, что 120 человек (из  199) чувствовали себя лучше 
от любых таблеток (в том числе от плацебо). Более того, все 
три состава действовали на них одинаково (то есть ингре-
диент b был не нужен). На 79 человек плацебо не подейство-
вало. В этой группе первое место по эффективности заняли 
таблетки, содержавшие все три ингредиента, второе — ​без 
компонента c, а  третье (последнее)  —  ​без компонента  b. 
То  есть 40% испытуемых для улучшения самочувствия 
нужен был компонент b. Однако выводы Еллинека можно 
сформулировать иначе: 60% испытуемых не  нуждаются 
в  компоненте b и  каком-либо действующем веществе. Их 
можно лечить исключительно плацебо.

В течение следующих пятидесяти лет Еллинек исследовал 
две проблемы, связанные с применением плацебо. Первая: 
формировался новый подход к  оценке лекарственных пре-
паратов. В итоге выработалась современная схема, согласно 
которой исследования должны одновременно являться:

1)	 рандомизированными (случайное распределение сред-
ства среди испытуемых),

2)	двойными слепыми (ни пациенты, ни врачи не знают, 
кому какой состав достается),

3)	плацебо-контролируемыми (лекарство должно быть 
очевидно действеннее плацебо).

Вторая: встал вопрос, можно ли доверять самочувствию 
людей, восприимчивых к плацебо. Еллинек верно отметил, 
что эффективность плацебо связана с характером пациента. 
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Однако он не  продолжил исследования в  этом направле-
нии, ограничившись предположениями. Еллинек решил, 
что испытуемым, страдавшим от реальной боли, помогли 
только действующие препараты. Другие же 120 участников 
эксперимента, по его мнению, испытывали умеренные боли, 
связанные не столько с физиологией, сколько с психологи-
ческими причинами и внушаемостью.

Почему такому большому количеству испытуемых по-
могли таблетки из  лактозы? На  этот вопрос не  ответили 
ни Еллинек, ни другие ученые. Оценивались, как правило, 
реакции людей на реальные лекарства.

Официальная наука не видела в плацебо полноценный 
объект исследований, однако он требовал к себе все боль-
ше внимания. Плацебо воздействовал на  самочувствие 
очень многих людей, поэтому фармацевтические компании 
не знали точно, эффективны ли их лекарства.

В 1955  году Генри Бичер опубликовал революционную 
статью «Сила плацебо». В ней он описал факты, подобные 
тем, которые изучал Еллинек. Бичер был видной фигурой 
в  анестезиологии, и  к  его работе отнеслись очень серь-
езно. Бичер заключил, что плацебо действует примерно 
на 30% пациентов. Итак, ведущий эксперт по боли * пришел 
к выводу, что треть случаев аналгезии может объясняться 
самоубеждением, и с этим приходилось считаться.

	 *	В то время, когда Бичер делал революционные открытия в области 
плацебо, он участвовал в серьезной работе по технике допросов и пы-
ток. Во всяком случае, так утверждают некоторые источники. Историк 
Альфред Маккой из Университета Висконсина полагает, что Бичер был 
ключевой фигурой в экспериментах по синтезу сыворотки правды из пси-
хотропных веществ, таких как мескалин и ЛСД. Эти опыты были продол-
жением работ нацистских ученых. Многие добровольцы — ​участники 
исследований — впоследствии страдали от психологических проблем.



Глава первая. Плацебо, сказки и рождение современной медицины

  41

Нужно было решить, менять  ли схему тестирования 
новых препаратов с учетом плацебо. С начала XX века вре-
мя от  времени такие исследования проводились, но  они 
не были обязательными. В те времена перед началом про-
даж лекарства производителю достаточно было доказать, 
что оно не убьет пациентов. Ну или убьет не так уж много.

Однако Бичер и его правая рука профессор Университе-
та Джона Хопкинса Лу Ласагна настаивали, что этого недо-
статочно: препараты должны быть эффективны.

Вскоре их поддержал сенатор от Теннесси Эстес Кефовер. 
В 1959 году он начал борьбу за внедрение обязательных кли-
нических тестов действенности лекарств. Кефовер обвинял 
фармацевтические компании в том, что цены необоснован-
но высоки, а эффективность препаратов сомнительна. Завя-
зался спор, которому, казалось, не будет конца.

— Должен же кто-то делать лекарства, — ​говорили про-
изводители. — ​Вот мы и делаем. И вообще, люди выздорав-
ливают, значит, наши средства работают.

— Если они так хорошо действуют, почему бы не доказать 
это? — ​настаивал Кефовер.

— Это уже доказано, — ​парировали фармацевты.
Через несколько лет стала понятна бессмысленность этих 

пререканий. Возможно, все осталось  бы на  своих местах, 
если бы не величайшая трагедия в истории фармацевтики. 
В 1961 году стали известны катастрофические последствия 
применения талидомида.

Талидомид выписывали беременным для облегчения 
токсикоза. Никому не пришло в голову выяснить, насколь-
ко состав безопасен для плода. Лекарство вызывало серь-
езные, часто смертельные, пороки развития. Тысячи детей 
погибли.
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Это навсегда изменило фармакологическую индустрию. 
В Соединенных Штатах талидомид никогда не продавался, 
однако потрясенная общественность требовала гарантий, что 
он ни  при каких обстоятельствах не  попадет на  американ-
ский рынок. Новые законы приняли в кратчайшие сроки. Те-
перь тестирование лекарств проходило три стадии. В первой 
участвовала небольшая группа добровольцев, определялись 
допустимые дозировки, в целом оценивалась эффективность 
средства. На  втором этапе задействовали больше испытуе-
мых, решался вопрос о безопасности препарата. На третьей 
стадии медикамент сравнивали с плацебо и уже известными 
составами, чтобы доказать бóльшую эффективность новин-
ки. (При необходимости испытания проходят четыре стадии. 
На последней отслеживается долгосрочное действие лекар-
ства, уже представленного на рынке.)

Внедрение новых правил оказалось непростой задачей. 
Некоторые испытания показали эффективность плацебо 
на уровне 80%. Иногда эта цифра достигала 100%, то есть, 
приняв плацебо, все испытуемые чувствовали себя лучше. 
Возник вопрос о необходимости реальных лекарств. Оказы-
вается, при определенных состояниях организм с высокой 
долей вероятности положительно отреагирует на плацебо. 
Это боль, тревожность, депрессия, синдром раздраженного 
кишечника *, зависимость, тошнота и болезнь Паркинсона. 
(Есть объективные причины, по которым именно эти слу-
чаи лечатся плацебо, а, например, рак или болезнь Альцгей-
мера нет. Мы вернемся к этому вопросу.)

	 *	Этим термином обозначаются различные необъяснимые нарушения 
в кишечнике. Они могут быть довольно ощутимыми, и даже невы-
носимыми. Ими страдают от 10 до 25% людей.
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Возникла еще одна проблема: теперь не  было ясности 
с эффективностью давно известных лекарств. В результате 
начавшихся масштабных проверок к 1984 году с американ-
ского рынка отозвали более тысячи препаратов, уступав-
ших в эффективности плацебо.

Вы, наверное, думаете, что сразу после этих событий 
в вузах открылись факультеты, изучающие плацебо, нача-
лись грандиозные исследования. Ничего подобного. Пла-
цебо еще долго представлялось странной психологической 
реакцией, свойственной слабым и внушаемым людям, кото-
рая к тому же затрудняет выход на рынок новых, действен-
ных препаратов.

В последнее время отношение к плацебо наконец-то ста-
ло меняться.

Единственный способ определить действенность соста-
ва или процедуры — ​случайный тест с использованием пла-
цебо. При этом многие фармацевтические компании до сих 
пор рассматривают плацебо как препятствие, которое при-
ходится преодолевать, а не как важный феномен, нуждаю-
щийся в изучении и понимании. Понятно, производители 
не хотят привлекать внимание к проблеме. Многие годами 
известные препараты оказались ничем не лучше плацебо. 
Если лекарство не прошло проверку, проще сделать вид, что 
его не было. Даже если новый состав выдержал испытания, 
не стоит уточнять, на сколько процентов он сильнее плацебо.

Однако если лекарство все-таки попало на рынок, плаце-
бо становится главным союзником фармацевтов. С учетом 
его возможностей формируется стратегия продвижения, 
создается реклама, разрабатывается «внешний вид» препа-
ратов. Все делается для того, чтобы укрепить уверенность 
покупателя в действенности состава.
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Представьте рекламу средства от болей в желудке. В ро-
лике красный желудок охвачен пламенем. «Появившийся» 
вдруг препарат тушит пожар и улучшает самочувствие. Еще 
пример: в рекламе средства от  головной боли крошечные 
цветные точки, высвобождаясь из таблетки, устремляются 
к пульсирующей от боли голове и приносят облегчение. Об-
разы яркие, но не имеют отношения к науке. Однако такой 
дилетантский подход успокаивает, укрепляет чувство уве-
ренности в исцелении. Ожидания и эффект плацебо очень 
мешают фармацевтам разрабатывать медикаменты… Зато 
очень помогают продавать.

***

Изучая плацебо, я особенно интересовался его «сказочной» 
основой. Я хотел ощутить атмосферу, доводившую пациентов 
Месмера до истерики, услышать, что рассказывал клиентам 
Ганеман, какая чудодейственная сила исходила от стакана воды. 
Вот почему я отправился на поиски специалиста по внушению.

Городок Катемако находится на  восточном побережье 
Мексики. Население ведет свою родословную от ольмеков, 
живших 2500 лет назад. Бóльшую часть XX века здесь почти 
не было современной медицины. Многие по-прежнему по-
лагаются на целителей.

Традиции сильны, как и авторитет местных шаманов бру-
хо. Их ритуалы распространены по  всей Мексике. Брухо 
практикуют и  шаманские обращения к  силам природы, 
и католические обряды, не забывая о старых добрых прак-
тических советах по сохранению здоровья. Кто-то из них 
использует галлюциногенные вещества, кто-то индейские 
бани, кто-то приносит в жертву куриц или банки кока-колы.



Глава первая. Плацебо, сказки и рождение современной медицины

  45

Брухо из Катемако особенно знамениты. Я слышал о ко-
страх в форме пентаграмм и танцующих безумцах, оплевы-
вающих вас в знак благословения. Именно туда я и отпра-
вился в надежде постичь суть исцеляющих сказок.

Однако в приемной современного брухо нет плюющихся 
психов. Это светлая оранжерея с гостиной. Везде полный 
порядок. Человек десять сидят в  креслах, читают журна-
лы и смотрят футбол по телевизору. Я ожидал увидеть об-
лепленную летучими мышами темную берлогу, а очутился 
в  чистой комнате с  запахом дезинфицирующих средств. 
Пластиковые амулеты и кристаллы ровными рядками стоя-
ли на полках.

Я приехал сюда, чтобы встретиться с  Эмилио Розарио 
Органистой, целителем во втором поколении и главой го-
родского совета брухо. Половину его кабинета занимает 
христианская атрибутика: распятия, изображения святых 
и  цветы. К  двери прибито еще одно распятие, у  ног Хри-
ста — ​вешалка для пиджака.

Я говорю, что мне нужно очистить ауру. Шаман берет 
яйцо, горсть базилика и пару пульверизаторов, наполнен-
ных какими-то жидкостями. Как объясняет брухо, эти со-
ставы противостоят зависти, отрицательной энергии и по-
вышают благосостояние (пахнут они эвкалиптом, розами 
и мускусом). Приступая к делу, Эмилио уточняет, что это 
не христианский обряд, но все равно заставляет меня про-
честь «Отче наш», заменив последние слова на «избавь нас 
от дурного». И хотя я полностью одет, брухо обрызгивает 
меня водой с помощью пучка базилика, натирает с головы 
до ног яйцом и щедро орошает эвкалиптом. Эмилио на миг 
замирает у  моего левого колена и  таинственным голосом 
спрашивает, не беспокоит ли оно меня. Оно не беспокоит.
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После благословения брухо разбивает яйцо в воду, мель-
ком смотрит на него, негромко цыкает и указывает на ка-
кие-то пузырьки в воде. Это значит, что кто-то хорошо зна-
комый завидует мне и насылает черную магию. Из-за этого 
недоброжелателя у меня головные боли, а также боли в шее 
и  спине. Этот человек хочет, чтобы моя карьера рухнула. 
Эмилио описывает его как хорошо сложенного белого муж-
чину, стоящего у меня за плечом. Тут же мне на ум приходит 
приятель, фотограф Доминик, с которым мы сотрудничаем. 
Может ли он тайно завидовать мне и желать зла? Да нет! Он 
фотограф, а я писатель, и в работе мы зависим друг от друга. 
А если у меня появятся боли в шее, он лишится спарринг-
партнера по боксу. Однако я поражен, как быстро мой мозг 
нашел человека, подходящего под размытое описание брухо.

Брухо предлагает приобрести за  25 долларов освящен-
ный амулет. Если я буду носить его в кармане, то уберегу 
себя от болей в коленях и спине. Дальше — больше. Если 
я оставлю фото, назову имя и дату рождения, Эмилио будет 
постоянно молиться, пока моя жизнь не переменится к луч-
шему. Как только это произойдет (например, у меня появит-
ся новая работа или случится что-то не менее замечатель-
ное), я пришлю ему столько денег, сколько сочту нужным. 
Я  совру, если скажу, что не  заинтересовался. Очевидный 
развод, но выглядит все совершенно естественно. Я отказы-
ваюсь и, как договорились, протягиваю 500 песо (пример-
но 35 долларов). Многие местные за неделю зарабатывают 
меньше.

Вот так передо мной разыграли «медицинский спектакль» 
(с поправкой на местную специфику и современные реалии).

Как я говорил, основа ожиданий — ​убежденность. Ее фор-
мируют изменчивые культурные факторы. Что изменилось 
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в Катемако за последнее десятилетие? В город пришла свет-
ская медицина  —  ​и  современные брухо адаптировались. 
Их белые кабинеты обработаны антисептиками и при этом 
«укомплектованы» христианской и языческой атрибутикой, 
чтобы соответствовать ожиданиям пациентов.

Сам Эмилио уверен в себе, смотрит в глаза и тепло улы-
бается, говоря странные слова.

***

Медицина (и официальная, и альтернативная) использует 
плацебо и ожидания. Они срабатывают, когда мы глотаем 
таблетку, входим в кабинет врача и видим белый халат. Та-
кова наша природа.

Тысячелетиями эффект плацебо был окутан тайной, и те-
перь туман рассеивается.

Все подвержены действию плацебо, однако реагируют 
на него по-разному. Неудивительно, ведь у каждого свои 
ожидания. Разобравшись с индивидуальной реакцией на пла-
цебо, мы получим доступ к удивительной силе, поймем, как 
мозг запускает процессы исцеления.
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Глава вторая
Внутренний фармацевт

У каждого пациента внутри скрыт собственный врач.
Альберт Швейцер, во время наблюдения за работой знахаря

Я плохо переношу боль. Я плакал от укуса пчелы и никогда 
не увлекался всякими мачо-штуками вроде держания руки 
над свечой, татуировок и пр. Однако боль пробуждает во мне 
невероятный интерес. По всей видимости, ее задача — ​сооб-
щать мозгу о проблемах в организме. Правда, ученые не могут 
с уверенностью сказать, как именно боль отражается в нашем 
мозге. А вот еще более занимательный вопрос: почему иногда 
боль не проходит даже спустя долгое время после травмы? 
Врачи называют такие боли хроническими. Они нарушают 
сон, мешают работе, ведут к депрессии.

Хронические боли хорошо лечатся плацебо. Интерес к пла-
цебо и боли привел меня в Национальный институт здраво-
охранения. В  1953  году здесь открылся клинический центр, 
и с тех пор более 480 тысяч человек приняли участие в меди-
цинских исследованиях. Я  хочу выяснить, как боль связана 
с плацебо. Не исключено, что-то мне придется испытать на себе.

Луана Коллока — ​протеже Фабрицио Бенедетти, выдаю-
щегося итальянского ученого, исследователя плацебо. Она 
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руководит очень интересным экспериментом: меня будут 
бить электрическим током.

Ассистент прикрепляет ко мне датчики и маленькие ме-
таллические пластинки с  поводами (они крепятся к  бро-
вям, груди, рукам и левому запястью). Луана объясняет, что 
электроды будут давать электрический разряд, а  датчики 
зафиксируют мои реакции: потоотделение, вздрагивание, 
сердцебиение и так далее.

У меня на левой руке закреплены два устройства. То, что 
на  кисти, проводит ток. Другое, на  среднем пальце, воз-
действует на нервные волокна в руке. Оно будет хаотично 
прерывать разряды (а значит, и болевые ощущения). Силь-
ные разряды тока будут прерываться, а слабые нет. Передо 
мной — ​экран. Если загорается красный цвет — ​значит, раз-
ряд пройдет, если зеленый — ​заблокируется.

Плацебо всегда подразумевает некоторый обман. И я на-
мерен разобраться с этим. Но ожидание боли сильно сужает 
мои мыслительные способности. Пока ко мне подключены 
электроды, ничего другого просто не  существует. Малый 
удар тока ощущается как укол булавкой, сильный вызыва-
ет тупую боль, одновременно давящую и жгучую. Кажется, 
от руки она распространяется по всему телу. Луана посте-
пенно увеличивает силу тока, исследуя мой болевой порог 
(насколько мне больно по шкале от 1 до 10, где 10 — ​непере-
носимая боль). На отметке 6 моя нога дергается.

— Сколько? — ​спрашивает Луана. — ​Семь? Восемь?
— Нет… Думаю, шесть. Больно, — ​отвечаю я.
— Сможешь выдержать такой разряд несколько раз?
— Ну-у… Да, конечно. Но мне не нравится, — ​добавляю, 

нервно посмеиваясь.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Суть эффекта плацебо 

50 

Мы начинаем. Экран прямо передо мной загорается 
зеленым перед разрядом, который мы обозначили едини-
цей, и  красным  —  ​перед шестеркой. Когда подключается 
блокирующее устройство, удар тока ощущается не так ост-
ро, но я быстро привыкаю бояться красного сигнала. Это 
действительно больно, и нога дергается от разряда. Когда 
загорается красный, я пытаюсь считать секунды до разря-
да, подготовиться, но бьет всегда неожиданно. И так — ​два 
круга по двенадцать ударов.

Во время третьего цикла я  замечаю, что разряд после 
зеленого сигнала стал немного сильнее, и  начинаю беспо-
коиться, не замкнуло ли блокирующие провода. Еще один-
надцать ударов током — ​и пытка заканчивается. Выясняет-
ся, что мой болевой порог находится на отметке примерно 
100 герц. Это среднее значение. И тут Луана показывает ре-
зультаты последнего цикла ударов…

— В третьем круге и зеленый, и красный сигналы загора-
лись перед разрядами в сто герц, — ​говорит она. — ​После 
зеленого сигнала ты чувствовал менее болезненный удар, 
чем после красного, но  они были совершенно одинаковы. 
Вот так действует эффект плацебо.

Итак, меня долбили полным разрядом двенадцать раз под-
ряд. Но когда я видел зеленый сигнал, клянусь, боль была сла-
бее. Намного слабее. Я же не идиот, я могу уловить разницу ме-
жду уколом булавки и пронизывающим огнем. И после зеле-
ного сигнала нога не дергалась. Помогало устройство, идущее 
от моего пальца к нервным волокнам? Луана Коллока улыбает-
ся и говорит, что никакого «уменьшителя боли» не было. Она 
показывает другой конец этого провода — ​он просто прикреп-
лен изолентой к устройству. То есть «уменьшителем боли» был 
мой собственный мозг, и он срабатывал по зеленому сигналу.
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***

Реакция на плацебо возникает по разным причинам, иногда 
пациент хочет «порадовать» доктора и поскорее поправиться. 
Как правило, мы обращаемся к врачу, если нам совсем плохо. 
Но после сильного ухудшения состояние часто стабилизи-
руется, а затем больной идет на поправку. Вот этот возврат 
к привычной норме — ​цель действия плацебо. Но в лабора-
тории доктора Коллоки я вполне реально чувствовал суще-
ственное снижение уровня болевых ощущений.

Многие ученые отметили, что плацебо особенно эффек-
тивно при лечении таких недугов, как депрессия, тревож-
ность, синдром раздраженного кишечника и зависимости. 
Значит, срабатывают какие-то физические и  биохимиче-
ские механизмы. Если бы дело было только в желании па-
циента угодить врачу, все заболевания в  равной степени 
поддавались бы лечению плацебо. А это не так. Что же про-
исходит на химическом уровне, когда действует плацебо?

На протяжении тысячелетий люди принимают болеуто-
ляющие, в основе которых — ​различные опиаты. Лауданум 
(опиумная настойка) был известен еще в 1500-е годы и до-
вольно популярен в 1900-е. Почему же опиум так эффекти-
вен? В начале 1970-х годов опыты на животных показали, что 
в головном мозге есть определенные рецепторы, специально 
приспособленные для приема и обработки реакций на опи-
ум. Отчасти именно поэтому препарат вызывает сильное 
привыкание. Предстояло разобраться, почему только для 
опиатов в мозге есть отдельные рецепторы. Может быть, по-
тому что мозг сам вырабатывает похожие вещества?

Ответ получила группа шотландских ученых в 1975 году. 
В организме действительно производятся подобные опиатам  
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соединения  —  ​эндорфины. Мозг синтезирует их, чтобы 
лучше регулировать биоритмы, аппетит и  температуру 
тела. Эндорфины также отвечают за удовольствие от секса. 
В 1978 году неврологи из Сан-Франциско Джон Левайн и Го-
вард Филдс провели эксперимент с людьми, страдающими 
болями после стоматологической операции. Нужно было вы-
яснить, связаны ли открытые вещества с эффектом плацебо.

Пациентам, недавно перенесшим стоматологические опе-
рации, сообщили, что они будут принимают обезболивающие. 
На самом же деле одна группа получила недействующую таб-
летку — ​плацебо, а другая — ​налоксон (препарат, блокирую-
щий работу опиоидных рецепторов). Как и ожидалось, мно-
гие из принявших плацебо почувствовали облегчение. А вот 
пациенты, получившие налоксон, по-прежнему страдали, так 
как их внутренние опиаты не  действовали. Когда налоксон 
приняли пациенты из  первой группы, они вновь ощутили 
боль. Эксперимент доказал: болеутоляющие плацебо работают, 
потому что мозг сам синтезирует анальгетики.

Ученый Ирвинг Кирш обобщил роль опиатов, вырабаты-
ваемых в организме, в формировании эффекта плацебо.

Кирш был наставником Теда Каптчека, получивше-
го докторскую степень по  восточной медицине в  Китае. 
Каптчек был серьезным специалистом по иглоукалыванию 
и  другим альтернативным способам лечения. Практикуя 
эти методы, он изучал работу мозга. Кирш и  Каптчек ор-
ганизовали лабораторию в  Гарварде. В  работах Каптчека 
рассматриваются сложные генетические и биохимические 
аспекты плацебо. Лично мне особенно интересен доволь-
но простой эксперимент. Каптчек давал пациентам недей-
ствующие вещества и говорил, что это плацебо. При этом 
он подробно разъяснял, что плацебо эффективно помогает 
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при многих состояниях. И когда испытуемые принимали 
средство, оно действовало! Похуже, чем плацебо, которые 
пациенты принимали вслепую, но тем не менее люди чув-
ствовали себя лучше, даже зная, что лекарство ненастоящее.

В описанном случае проявление плацебо объясняется 
биохимическими реакциями мозга, которые мы не  в  со-
стоянии контролировать. Изучение мозга не похоже на изу
чение любого другого органа. Здесь все намного сложнее, 
возможности исследователей крайне ограниченны.

Я попытаюсь образно объяснить, с какими трудностями 
сталкиваются ученые, занимающиеся проблемами мозга. 
Представьте, что мозг — ​это огромный футбольный стади-
он, заполненный людьми. Каждый присутствующий  —  ​от-
дельная клетка или нейрон. А теперь вообразите компанию 
инопланетян. Они не владеют человеческой речью, не имеют 
никакого представления о культуре землян, но пытаются ра-
зобраться в правилах игры, наблюдая за толпой на стадионе.

С чего им начать? Возможно, они рассмотрят, во что оде-
ты люди. Очевидно, что синий цвет имеет важное значе-
ние для одной половины, оранжевый — ​для другой. Далее 
анализируется поведение. Многие «синие» громко кричат, 
но  и  оранжевых унять невозможно. Чирлидеры танцуют. 
Кто-то из  присутствующих не  интересуется спортом, он 
здесь, чтобы произвести впечатление на  компаньона или 
клиента. Кто-то занят продажей хот-догов, проверяет би-
леты или разливает пиво. В зонах для СМИ, офисах и раз-
девалках тоже находятся люди, но,  кажется, они вообще 
не имеют ничего общего с происходящим на поле.

Как же лучше всего рассматривать эти явления, как их 
анализировать, оценивать? По уровню шума? По количеству 
потраченных или заработанных денег? Может, пришельцам 
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стоит выбрать отдельных фанатов и изучить их более при-
стально? Или разделить стадион на  сектора и  получить 
о  каждом из  них более точное представление? Возможно, 
люди в ложе отличаются от тех, что сидят на трибунах. Воз-
можно, какой-то сектор особенно важен.

Такой бардак  —  ​не  разобраться. А  теперь представьте 
вместо стадиона, который вмещает 67 тысяч человек, арену 
с 85 миллиардами (это примерно 1,2 миллиона американских 
стадионов). И проходит там не одна игра, а сразу несколько 
мероприятий. Скажем, рок-концерт, слет политической пар-
тии и, например, фестиваль юмористов. Большинство зрите-
лей одновременно наблюдают за разными событиями.

Вот такой  же непостижимой стихией представляется 
мозг исследователям. Их задача — ​преодолеть неразбериху. 
Однако количество отвлекающих факторов огромно, поэто-
му трудно сконцентрироваться на предмете исследования 
(кровяной поток, электрические импульсы, уровень глюко-
зы и пр.). Еще сложнее рассмотреть нечто неочевидное, на-
пример механизм плацебо.

В 2002 году ученые из Каролинского института в Швеции 
доказали, что мозг человека, испытывающего боль, может вы-
делять вещества, действующие как анальгетики. Двумя годами 
позже студент-психолог Тор Вейджер продвинулся еще дальше. 
Когда он поступал в магистратуру, сформировались научные 
области, считавшиеся перспективными. Именно ими в основ-
ном интересовались молодые ученые. Плацебо в этом списке 
не было. Коллеги предупреждали Вейджера о карьерных рис-
ках, связанных с выбором такого «странного» направления.

Однако у Тора были личные мотивы исследовать мето-
ды, связанные с ожиданиями и внушением. Как и я, он вос-
питывался в глубоко религиозной семье и своими глазами 
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видел, насколько эффективны молитвы. Вейджер отказался 
от религиозного толкования мира, но продолжал изучать 
возможность излечения силой мысли.

Он увлекся развивающимся направлением томографии 
головного мозга. Особенно его привлекала функциональ-
ная магнитно-резонансная томография (фМРТ). С помощью 
этого метода измеряется приток крови к активным участкам 
мозга. Сейчас, впрочем, фМРТ измеряет не  столько актив-
ность мозга, сколько движение крови. И даже не это, а только 
уровень кислорода в крови. Если сравнивать со стадионом, 
представьте себе количество пива (или степень опьянения 
посетителей, если вам так проще). Объем пива, потребляе-
мый секторами, определяет, где будет особенно шумно. Если 
невозможно измерить шум, измерьте количество пива.

Ученые измеряют мозговую активность в вокселах (объ-
емных пикселах). В одном вокселе — ​около 630 тысяч ней-
ронов и  в  четыре раза больше соединительных волокон. 
То есть самая маленькая единица, используемая для изме-
рения неявной формы мозговой активности, содержит око-
ло 9,4 футбольного стадиона мозговых клеток.

Добавьте к этому весь другой шум, который мешает по-
нять, что творится в сканируемом мозге.

Некоторые современные ученые и  массмедиа немно-
го съехали с  катушек, утверждая, что обнаружили участ-
ки мозга, отвечающие за политические предпочтения. Как 
правило, такие «исследования» не выходят за рамки инте-
ресных догадок. Нейронов в мозге больше, чем звезд в на-
шей галактике *. Понять сигналы в таком сложном органе 

	 *	Люди зачастую путают понятия «Вселенная» и «галактика». Если бы 
число нейронов в мозге было равно числу звезд во Вселенной, он 
весил бы около полутора миллиардов тонн.
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статистически эквивалентно тому, чтобы научиться отсле-
живать местонахождение каждого человека на Земле.

Вейджер знал о проблемах метода фМРТ, поэтому сфо-
кусировал внимание на объективной статистике, позволяв-
шей разграничивать стабильные данные и случайные. Что-
бы запечатлеть эффект плацебо в действии, он провел два 
эксперимента.

В первом испытуемые получали удары током с интерва-
лами от трех до двенадцати секунд. Но перед этим на экране 
появлялся красный или синий сигнал, предупреждающий 
о том, каким будет удар (сильным или слабым). Таким обра-
зом можно было застать людей врасплох (и сформировать 
ожидания). Затем Вейджер предлагал два крема, объясняя, 
что один из  них снижает болевые ощущения, а  другой  —  ​
плацебо. И тест повторялся. На самом деле оба крема были 
плацебо. Но  испытуемые утверждали, что с  «настоящим» 
препаратом боль значительно слабее.

Во втором опыте кожу добровольцев прижигали горя-
чей металлической пластиной в  течение двадцати секунд. 
Перед ожогом появлялся красный сигнал «Внимание!». Как 
и  в  предыдущем тесте, участники эксперимента думали, 
что один из кремов — ​обезболивающий, другой — ​плацебо. 
При этом оба средства были плацебо. Затем Вейджер сни-
жал температуру нагретой пластины, если предлагал «на-
стоящий» анальгетик. Испытуемые, не зная этого, думали, 
что средство облегчает боль. И наконец, в последнем цикле 
испытаний он оставил температуру без изменений.

При изучении плацебо тщательно регистрируется уро-
вень болевых ощущений испытуемого. Вейджер сканировал 
мозг добровольцев с помощью фМРТ. Оказалось, что участ-
ники эксперимента объективно оценивают свои ощущения. 
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Аппаратура зафиксировала активность участков мозга, свя-
занных с восприятием боли: передней поясной коры (отве-
чает за эмоции, систему поощрений и эмпатию), таламуса 
(отвечает за сенсорное восприятие и внимание) и централь-
ной доли (связана с сознанием и восприятием). Если плаце-
бо помогало, эти участки мозга были менее активны, если 
не действовало, их активность возрастала.

Работа Вейджера продемонстрировала достоверные ре-
зультаты действия плацебо и доказала, что люди, испыты-
вающие его, не сумасшедшие и внушаемые. Что особенно 
важно, Вейджер изучил путь реакции на плацебо в голов-
ном мозге — ​от ожидания до действия препарата. Кажется 
естественным, что сигналы о боли исходят от «пострадав-
шего» участка тела. Однако Вейджер увидел и другую схе-
му: сигналы зарождались в  префронтальной коре (это ак-
тивный логический центр мозга), а уже оттуда поступали 
в «заболевшие» части тела. Таким образом, некоторые сиг-
налы появляются именно как реакция на нарушение в орга-
низме, а другие зарождаются в мозге как ожидание.

В 2004 году отчет об этих исследованиях опубликовал пре-
стижный журнал Science. Сегодня на работу Вейджера ссыла-
ются сотни научных изданий, а эффект плацебо рассматрива-
ется как нейрохимический феномен, а не самовнушение.

Боль зарождается в теле. Сигналы передаются по спинному 
мозгу, достигают глубоких структур головного мозга и  пре-
фронтальной коры — ​здесь их можно зафиксировать с помо-
щью специальной аппаратуры. Плацебо же зарождается в пре-
фронтальной коре и передает сигналы в обратном направле-
нии — ​к участкам мозга, отвечающим за выработку веществ, 
облегчающих боль. Кроме того, плацебо снижает активность 
участков мозга, распознающих боль. И все это за долю секунды.
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***

Итак, у нас внутри — ​целый арсенал эффективных лекарств, 
работающих на ожиданиях. Как же их использовать? Оказы-
вается, многие обращаются к этим ресурсам, когда «открывают 
свои чакры» или получают «благословение» местного шамана.

Конечно, нетрадиционная медицина бывает очень раз-
ной. Возьмем иглоукалывание. Как правило, оно помогает 
в  особенно подверженных эффекту плацебо состояниях, 
таких как боль или тошнота. Акупунктура не  всегда дей-
ствует лучше плацебо, но работает здорово. В общем, я дол-
жен был это попробовать.

Специалист по иглоукалыванию — ​крепкий приятный 
американец. Он окончил уважаемую китайскую медицин-
скую школу и практиковал около двух лет. Я представляюсь 
журналистом и  жалуюсь на  хронические боли в  предпле-
чье. Их причины  —  ​занятия скалолазанием и  неправиль-
ная осанка. Иглотерапевт засыпает меня вопросами о моем 
общем психологическом, физическом и половом здоровье. 
И ни слова — ​о предплечье.

Конечно, я знаю, что введение острых предметов под кожу 
вызывает болезненные ощущения. Но меня удивляет, до какой 
степени это больно. Кажется, некоторые иглы задевают нерв-
ные окончания в руке. Конечно, это невозможно. В отличие 
от электрического разряда, игла слишком велика, чтобы задеть 
тонкие нервные волокна. Однако ощущения похожи на те, что 
я пережил, когда меня били током. Покалывающая боль под-
нимается по руке, пальцы дергаются. Как только игла входит 
под кожу, движения рукой становятся мучительными.

Специалист разъясняет, что главная причина моего 
недуга  —  ​застой крови, или ци (китайское обозначение 
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энергии тела). Акупунктура, по  его словам, справится 
с этой проблемой.

Закончив, он выходит из кабинета, а иглы делают свое 
дело. В  комнате обстановка приятная и  расслабляющая. 
Ощущая легкую пульсацию в руке, я погружаюсь в туман-
ное состояние между сном и  бодрствованием. Пытаюсь 
представить, как иглы «расправляются с застоями», словно 
динамитом взрывая крохотные дамбы.

Итак, я  лежу, слушая запись звуков природы, которые 
вводят в транс, и, кажется, начинаю понимать, как работает 
иглоукалывание.

Дело вот в чем. Сейчас даже неспециалисты знают, что та-
кое плацебо. И это может сказаться на результатах опытов. 
Иногда во время научных исследований доброволец не заме-
чает никакого эффекта, догадывается, что ему дали пустыш-
ку, и действие плацебо ослабевает. А это искажает результа-
ты эксперимента. Чтобы избежать таких ситуаций, ученые 
придумали «активные» пустышки. Такие составы не лечат, 
но  вызывают какие-то слабые ощущения (например, пока-
лывание в пальцах). Испытуемый думает, что организм реа-
гирует на действующее вещество. Это укрепляет ожидания, 
и уже ничто не препятствует реализации эффекта плацебо.

Активные плацебо нечасто используются в тестах. Про-
изводить их сложно и дорого. Действуют они значительно 
эффективнее обычных плацебо и  многих перспективных 
лекарств.

Что, если иглотерапия — ​активное плацебо? В этом слу-
чае «покалывание нервов» и боль в мышцах — ​это сигналы 
мозгу о каких-то процессах?

Возможно, специалист по  акупунктуре использует этот 
эффект. С одной стороны, ему, кажется, не очень-то интересен 
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«медицинский театр». Он не рассказывал невероятных исто-
рий о древнем китайском волшебстве, как я ожидал. Просто 
задал вопросы и принялся втыкать в меня иголки. Но когда 
я спросил, что лучше всего лечится акупунктурой, иглотера-
певт назвал состояния из знакомого мне списка: мышечные 
боли, проблемы пищеварения, стресс и нарушения сна. То есть 
у иглоукалывания и плацебо общая область применения.

Все это не  так уж  важно, потому что со  мной ничего 
не  вышло. Через шесть недель регулярной терапии пред-
плечье так же беспокоило, и я прекратил сеансы.

***

Насколько эффективно плацебо? На некоторых оно, кажется, 
не действует. У других реакция на собственные «внутренние 
опиаты» может быть настолько сильной, что, похоже, вызы-
вает зависимость. Согласно одной провокационной теории, 
хронические боли могут быть результатом зависимости моз-
га от собственных «наркотиков».

В нашей внутренней аптеке обнаружены каннабиноиды. 
Эти болеутоляющие химические вещества подобны тем, что 
содержатся в марихуане. Кроме того, организм синтезиру-
ет серотонин, который поддерживает функции кишечника 
и отвечает за чувства удовлетворения и счастья.

Таким образом, просматривается четкая система. В теле 
человека вырабатываются опиаты, каннабиноиды, серо-
тонин. Они направлены против боли, депрессии, тревож-
ности, расстройств кишечника, тошноты и  зависимостей. 
И именно эти состояния весьма эффективно лечит плацебо.

А теперь поговорим о  еще одном важном внутреннем 
«препарате». Нейромедиатор дофамин играет важную роль 
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в так называемой «системе вознаграждений». Если коллега 
угощает вас куском замечательного торта, в нейронных цен-
трах вашего мозга происходит выброс дофамина. Получили 
деньги? Еще выброс. Секс? Еще доза, возможно, побольше. 
Кроме того, дофамин играет ключевую роль в  движении, 
выработке инсулина и  кровообращении. Его недостаток 
провоцирует шизофрению и  синдром дефицита внима-
ния. Дофамин может вызывать тошноту, активировать ме-
ханизмы иммунной системы, усиливать мочеиспускание 
и  замедлять пищеварение. Он необходим для внимания, 
памяти, мыслительных процессов. Дофамин поддерживает 
нормальное функционирование гипофиза (который, в свою 
очередь, влияет на сотни других процессов, включая лакта-
цию, оргазм и сон) и регулирует болевые ощущения.

Вот почему от дофамина во многом зависит эффектив-
ность плацебо.

Если речь идет о хронических болях, депрессии и поло-
вых дисфункциях, сложно разграничить действие дофами-
на и химических веществ, с которыми он вступает в реак-
цию. Но одно заболевание идеально подходит для исследо-
ваний. Болезнь Паркинсона — ​непонятное и неизлечимое 
состояние, при котором почему-то гибнут нейроны мозга, 
отвечающие за выработку дофамина. Человек, страдающий 
этим недугом, постоянно трясется. Ему трудно ходить, сто-
ять, удерживать в руке предметы. У таких пациентов раз-
вивается депрессия и тревожность. Они часто становятся 
наркозависимыми и  игроманами (возможно, потому, что 
мозг производит меньше дофамина, поддерживающего чув-
ство «вознаграждения»). Затем развивается деменция. Сама 
болезнь Паркинсона не смертельна, однако продолжитель-
ность жизни у заболевших, как правило, сокращается.
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Многие исследователи плацебо интересовались паркин-
сонизмом. Автор большинства работ по этой теме — ​Джон 
Стоессл из  Университета Британской Колумбии в  Канаде. 
В 2010 году он пригласил пациентов, страдающих болезнью 
Паркинсона, протестировать новейшее лекарство. Затем мозг 
добровольцев просканировали методом позитронно-эмисси-
онной томографии (ПЭТ), которая фиксирует выброс хими-
ческих веществ. (Этим ПЭТ отличается от фМРТ, демонстри-
рующей лишь поток крови.) Один участник эксперимента 
приехал в инвалидном кресле. Он принял препарат и после 
сканирования мозга буквально рванул вверх по  лестнице 
в кабинет, где узнал, что принятое им средство — ​плацебо.

Согласно данным исследования, при низком уровне до-
фамина плацебо провоцирует мощный выброс этого ве-
щества в мозг. Более половины пациентов с болезнью Пар-
кинсона положительно реагируют на плацебо. В описанном 
опыте дофамин выделялся особенно активно, если испы-
туемым говорили, что они приняли действующее лекарство. 
Вероятно, надежда усиливает реакцию на плацебо.

Эффект, позволяющий человеку буквально вскочить 
с инвалидного кресла, к сожалению, как правило, времен-
ный. Он держится, только пока мозг вырабатывает дофа-
мин. Стоессл задумался, можно ли добиться постоянного 
действия. В  конце концов, плацебо неразрывно связано 
с  фундаментальной задачей мозга  —  ​прогнозированием. 
Что будет, если на время вывести эту систему из строя?

***

Шон Макей изучает боль в Стэндфордском университете. 
По его мнению, психология — ​это нейронаука.
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Вот некоторые его достижения. Во-первых, Макей изу
чил разницу в реакциях добровольцев, которые ощущали 
боль на  себе и  наблюдали за  теми, кому причиняли боль. 
Во-вторых, он обнаружил, что гипотетически болеутоляю-
щие действуют на человека так же, как чувство влюбленно-
сти, а физическую боль может провоцировать разрыв отно-
шений. Кроме того, он первый позволил пациенту следить 
за показаниями МРТ. Испытуемый видел, как фиксируется 
происходящее в его мозге, и пытался изменить собственное 
восприятие боли.

По словам Макея, ученые не знают точно, что такое боль. 
И уж тем более не могут объяснить, почему один пациент по-
сле операции ужасно мучается, а другой нет. В начале карь-
еры Макей изучал лучевой нерв и нервные окончания. Осо-
бенно его интересовала та часть нервной системы, которая 
определяет источник боли в руке или колене. Ученый увидел, 
что большинство болей никак не связано с нервными оконча-
ниями. Все дело в импульсах, в том, как они передаются моз-
гу и обрабатываются. Макей уверен, что изначально боль — ​
это система предупреждений, но, перерастая в хроническую, 
она превращается в замкнутый цикл обратной связи. Он от-
мечает, что иногда организм перестает шифровать сигналы 
опасности. «Это вопрос принятия, кодирования, интерпре-
тации и ответной реакции», — ​заявляет ученый.

Другими словами, это вопрос прогнозирования и ожи-
даний. Если «никто не сообщит мозгу», что опасность мино-
вала, он будет постоянно ожидать ее и предупреждать тело. 
Вот почему тревожность, депрессия и стресс тесно связаны 
с  хроническими болями. Нужно сообщить мозгу, что все 
в порядке, даже если придется его обмануть. Макей и дру-
гие специалисты по боли делают это с помощью блокаторов, 
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которые прекращают подачу предупредительных сигналов, 
убеждая мозг, что боли больше нет *.

Так существует ли способ усилить эффект плацебо, сде-
лать его постоянным?

Карин Дженсен, исследователь плацебо из Гарварда, по-
лагает, что ответ следует искать в подсознании. Большин-
ство экспериментов опираются на рефлексы. Что, если они 
могут программировать исцеление даже без нашего ведома?

В 2015 году Карин провела опыты, показавшие, как мозг 
лечит сам себя, даже без нашего участия. К добровольцам 
прикрепляли греющую ленту, и  ощущения от  нее были 
весьма болезненны. Она нагревалась, когда участники ви-
дели определенное лицо (назовем его Боб), и остывала, ко-
гда им показывали другое лицо, очень похожее (назовем его 
Билл). Мозг быстро сообразил, что Боб плохой, а Билл хо-
роший.

Когда эта связь сформировалась, перешли к следующему 
этапу эксперимента. Карин установила температуру ленты 
примерно на средней отметке. При этом испытуемые мог-
ли видеть изображения лишь долю секунды. За такое время 
сознание не может различить лицо. А подсознание может! 
Так вот, людям было заметно больнее, если мелькнуло изо-
бражение Боба, а ведь они его фактически не видели.

Я был в лаборатории Карин Дженсен в Гарварде и под-
тверждаю: испытуемые не могли различить изображения. 
Во-первых, они мелькали слишком быстро. Во-вторых, 

	 *	Интересный эксперимент проводился в Калифорнийском универси-
тете в Сан-Диего. Люди с ампутированными конечностями, страдав-
шие от фантомных болей, использовали зеркала. Их устанавливали 
таким образом, что человек «видел» обе руки или ноги. Вскоре мозг 
привыкал к этому, и боли прекращались.
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Боб и Билл были похожи, словно братья. Однако какие-то 
участки мозга зафиксировали разницу и связали ее с болью.

Эффект плацебо можно усилить разными способами. 
Выше описаны примеры: активные плацебо и  деятельное 
влияние пациента на работу собственного мозга при наблю-
дении за показаниями МРТ. Но есть еще один метод, хоро-
шо известный с древности.

В 2015 году я встречался с Тором Вейджером в его лабо-
ратории. Работа здесь ведется по двум направлениям: изу
чение плацебо и  визуализация мозговых процессов, свя-
занных с болью. Одна из студенток Вейджера, Леони Кобан, 
исследовала, как общественное мнение влияет на силу пла-
цебо. На  руках добровольцев закрепляли металлические 
пластины, причиняющие боль, и нужно было определить ее 
уровень. Выявив болевой порог испытуемых, Леони спро-
сила, насколько сильную боль они ожидают. Важный мо-
мент: можно было узнать, как другие оценили уровень боли 
от пластины. Эти данные отображались всего несколькими 
метками на экране. Но их было достаточно, чтобы понять, 
например, что большинству боль не  показалась сильной. 
Или наоборот, что она была острой, мучительной.

Все эти оценки были выдуманы. Однако они серьезно 
повлияли на то, как испытуемые чувствовали настоящую 
боль. Люди «подгоняли» свои ощущения под чужие. В зави-
симости от этого незначительная боль усиливалась, серьез-
ная ослабевала. Оказалось, что общественное мнение влия-
ет на плацебо!

Чужое мнение может быть намного более значимым, чем 
наше собственное. Иногда оно оказывается важнее нашего 
опыта и даже наших рефлекторных реакций. Мы предрас-
положены следовать за чужим мнением.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Суть эффекта плацебо 

66 

Это подтверждают данные биохимических опытов. 
В 2015 году Луана Коллока провела эксперимент, похожий 
на тот, в котором меня били током, но с важным дополне-
нием. Участники новых исследований получали дозу вазо-
прессина, прежде чем видели зеленый сигнал. На  добро-
вольцев этой группы плацебо воздействовало очень сильно, 
они испытывали меньшую боль. Такой же результат пока-
зал аналогичный эксперимент с  окситоцином. Вазопрес-
син и окситоцин — ​это гормоны, играющие важную роль 
в  установлении социальных контактов. Есть данные, что 
вазопрессин регулирует общение и примирительное пове-
дение. Окситоцин влияет на эмпатию, доверие и социаль-
ное обучение.

Итак, химические соединения, которые сплачивают нас, 
позволяют жить и  работать вместе, к  тому  же повышают 
эффективность плацебо. Только представьте, что будет, 
если усилить эту мощь! Представьте, что ею можно манипу-
лировать и извлекать из этого выгоду…

***

В середине XX века к власти в Китае пришел Мао Цзэдун. Он 
уничтожил все сложившиеся в империи культурные тради-
ции. Изменялись имена, разрушались достопримечатель-
ности, забывалась история. Религиозные институты были 
полностью уничтожены. Единственное, что уцелело, — ​по-
пулярная, эффективная и дешевая традиционная китайская 
медицина (ТКМ). Сам Мао, следуя рекомендациям личного 
врача, пользовался только западными методами лечения. 
Однако он разрешил практики ТКМ, которые регулирова-
лись государственными стандартами.
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Эта двойственная система здравоохранения сохранилась 
и в современном Китае. Здесь развиваются западные меди-
цинские технологии и широко используется ТКМ, «исцеляю-
щая» иглоукалыванием, травами, частями животных и мас-
сажем. Как и светская, традиционная китайская медицина 
располагает своими клиниками и аптеками, врачи проходят 
длительное обучение. Однако специалисты ТКМ не прово-
дят никаких тестов (в том числе плацебо-контролируемых), 
позволяющих выявить безопасность и эффективность сред-
ства. Каким  бы загадочным и  опасным ни  был метод, он 
не  исключается из  арсенала ТКМ. Считается приемлемым 
любое лекарство, когда-либо использовавшееся в  традици-
онной медицине, — ​от женьшеня до рогов носорога и ртути.

Западному человеку трудно представить себе научно 
не обоснованную медицину. Многие наблюдатели утвержда-
ют, что ТКМ — ​всего лишь богатая коллекция плацебо. Эти 
заявления подкрепляются довольно вескими доказатель-
ствами. В  лабораторных тестах эффективность традицион-
ных китайских средств не превосходит плацебо. Более того, 
почти все средства ТКМ направлены на лечение боли, тре-
вожности, усталости или расстройств желудка. Как мы уже 
выяснили, именно эти состояния особенно поддаются пла-
цебо. Тем не менее ТКМ широко распространена не только 
в Китае, но и далеко за его пределами. Опросы показывают, 
что к ней обращаются 75% китайцев. ТКМ — ​повод для на-
циональной гордости и одна из главных статей экспорта.

В Пекине я встретился с Чанг Ли, практикующим врачом 
и преподавателем крупнейшего и самого престижного ки-
тайского университета народной медицины.

«В китайской медицине нет слов „бактерии“, „виру-
сы“ и  пр. Мы рассматриваем все с  точки зрения ци, или 
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циркуляции крови, — ​говорит Чанг Ли. — ​Китайская меди-
цина изучает ци, кровь, инь и ян».

Современная наука не может измерить инь и ян (китай-
ское представление о женской и мужской сущностях), и ни-
кто еще не доказал существование ци.

Чанг Ли объясняет, что «кровь» в традиционной китай-
ской медицине  —  ​это скорее метафора, чем обозначение 
реальных клеток и  жидкостей. Ци человека, его жизнен-
ная энергия, меняется в зависимости от времени года, дня 
и сотни других факторов. Я спрашиваю, можно ли это до-
казать, и Чанг Ли ссылается на традиции. На протяжении 
тысячелетий, вплоть до настоящего времени миллионы вра-
чей практиковали ТКМ.

Как и  гомеопатия, китайская медицина отлично рабо-
тает, подчиняясь собственным законам, но противоречит 
биологии и физике. Еще одно сходство с гомеопатией: ТКМ, 
выстраивая лечение, исходит скорее из субъективного опи-
сания недомогания, чем из объективных данных.

Чанг рассказала о пациенте, который страдал от проблем 
с пищеварением. Несколько месяцев он безрезультатно ле-
чился по принципам западной медицины. Во время приема 
Чанг Ли заметила, что пациент чувствует себя неловко и из-
бегает прямых визуальных контактов. После продолжи-
тельной беседы она поняла, что проблема не в пищеварении, 
а в депрессии. Исправить эту ситуацию помогли бы серо-
тонин и дофамин. Такие средства не используются в ТКМ, 
поэтому Чанг выписала пациенту коктейль-антидепрессант 
из трав и других ингредиентов. Постепенно пациент пошел 
на поправку. Каждую неделю доктор разговаривала с ним 
(«вытаскивала из кокона») и немного меняла рецепт. И каж-
дую неделю отмечала улучшение.
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Возможно ли, что вера в традиционную китайскую ме-
дицину, усиленная мнением миллионов пациентов, помог-
ла человеку излечиться? Чанг настаивает, что результаты ее 
работы никак не связаны с убеждениями или ожиданиями. 
По ее мнению, речь идет исключительно о лечебном эффек-
те предложенных средств.

А я  думаю о  доказанном влиянии общественного мне-
ния на самочувствие. Каждый раз, когда собирается группа 
людей, мозг с высокой долей вероятности получит дозу ва-
зопрессина и окситоцина. Значит, если очень-очень многие 
люди используют какое-то лечебное средство, это не след-
ствие его эффективности, а причина?

Вот почему традиционная китайская медицина вполне 
может быть самым мощным в мире плацебо. Пациент зна-
ет, что ТКМ тысячелетиями исцеляет людей, ей доверяют 
во всем мире. Оказавшись в специализированной клинике, 
он видит массу посетителей, верящих в результат лечения, — ​
и мозг синтезирует те самые гормоны, которые смягчают бо-
лезненные физические и психологические состояния.

Чанг рассказала о человеке, который искал лучшего це-
лителя в  Китае. Он побывал у  четверых. Все они выписа-
ли разные лекарства для одной и той же проблемы, поэто-
му больной решил, что все четверо — ​шарлатаны. Просто 
ради эксперимента он использовал одно средство. К  его 
удивлению, оно помогло. Через год симптомы повторились. 
Из любопытства человек попробовал лекарство, выписан-
ное вторым врачом. Оно тоже сработало.

Чанг понимает суть этой истории так: для качественного 
лечения можно использовать разные средства. «Многие до-
роги, — ​говорит она, — ​ведут в одно место». Главное — ​зна-
ния и мастерство целителя.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Суть эффекта плацебо 

70 

Я же обратил внимание вот на что. В этой истории раз-
ные специалисты предлагали разные средства. Однако сим-
птомы были одни и те же. И испытывал их один человек. 
Должно быть, ключ к успешному лечению не в лекарствах, 
а в его голове.

Когда я поделился своими мыслями с Чанг, она ответила: 
«Китайская медицина —  ​это теория, философия, как Биб-
лия или учение Будды. Посмотрите с  этой точки зрения. 
Можно ли, сравнивая три картины одного художника, ре-
шить, какая лучше?».

Чанг говорит, что западная медицина — ​это прямой путь. 
Она находится в постоянном движении, развитии. А китай-
ская подобна окружности, описанной вокруг точки. Ее ос-
новы никогда не меняются, различны лишь толкования.

Все, что говорит Чанг, кажется мне очень знакомым. 
Я  вспоминаю родителей и  общину, верующих в  исцеляю-
щую силу молитвы.

— Вы говорите не о медицине, а о религии, — ​замечаю я.
— Хм, да, — ​отвечает Чанг Ли.
Конечно, из некоторых трав, открытых китайской меди-

циной, получены очень ценные вещества. Самый известный 
пример  —  ​артемизинин. Этот препарат эффективно ис-
пользуется при лечении малярии. За его разработку Нобе-
левский комитет присудил премию по медицине. Но боль-
шинство попыток выделить лекарственные вещества из ра-
стений не увенчались успехом.

Почему же методы ТКМ помогают стольким людям ты-
сячелетиями?

Очевидно, я должен испробовать на себе традиционную 
китайскую медицину. Записываюсь на прием в массажный 
кабинет Вонга Кай Ланга. Его офис чистый и аккуратный, 
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с белоснежными стенами. На плакатах — ​изображения че-
ловеческого тела в разрезе. На крючке висит белый доктор-
ский халат. Энергия Вонга впечатляет. У него кудрявые спу-
танные волосы и  резкие, непредсказуемые движения. Его 
речь обрывочна и непоследовательна.

Мы начинаем с очень горячей ванны для ног. В это время 
Вонг массирует мне спину и предплечья. Затем он перехо-
дит к моим ступням: сжимает, растирает каждую крохот-
ную мышцу и  колет их, используя множество маленьких 
острых пластиковых палочек. Я большой любитель массажа 
ног, но это жутко больно. Мне стыдно, но я повизгиваю, по-
станываю, рычу и даже вскрикиваю.

Специалисты ТКМ утверждают, что по ногам человека 
можно многое сказать о его здоровье. Каждая мышца ступ-
ни связана с каким-то органом невидимыми линиями или 
потоками энергии. Стопы и пальцы ног наиболее удалены 
от  сердца, поэтому представляются отличной базой для 
диагностики.

Пока Вонг работает, я рассказываю о боли в предплечье. 
Он кивает и  расспрашивает о  других возможных пробле-
мах со здоровьем.

— Как твои мочевые пути? Он хочет знать, нет ли у тебя 
с этим проблем, — ​говорит переводчик.

— Нет, все в порядке. Ай!
— Твоя моча желтого цвета?
— Нет, она… Ау! Сукин сын… соломенного цвета,  —  ​

я вспоминаю, как обычно описывают мочу здорового чело-
века.

— Ты достаточно занимаешься спортом?
— Да! А-а-а-ай! Я  занимаюсь регулярно. Вчера ходил 

на тренировку.
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— Он говорит, тебе нужно пить больше воды. Он почти 
уверен, что у тебя проблемы с мочевыми путями.

С точки зрения физиологии необъяснимо, как по стопам 
можно определить проблемы с  мочеиспусканием. Но  это 
совершенно не  волнует Вонга. Он доволен своим делом 
и уверен, что исцеляет людей (хотя этот визит нисколько 
не помог моей руке).

Я спросил Вонга, почему он так убежден в эффективно-
сти своих методов. И получил знакомый ответ: «На протя-
жении тысяч лет китайцы были самым многочисленным 
народом, и  все они пользовались китайской медициной. 
Как можно сомневаться?».

Возможно, суть вопроса именно в  этом: китайская ме-
дицина помогла очень-очень многим людям. В  очередной 
раз убеждаюсь: если, например, вы хотите усилить эффект 
от  серотонина в  антидепрессанте, полезно знать, что это 
многим помогло.

Леони Кобан говорила: «Хороший способ усилить плацебо 
или сделать более эффективным действующий медикамент — ​
сказать людям, что это работает в 99% из ста или что это по-
могло миллионам». В  ее эксперименте мнение совершенно 
посторонних людей значительно усилило плацебо. Даже ре-
флексы так не работали. А теперь представьте, что одинаково 
высказались члены вашей семьи, друзья, все ваше окружение. 
А если с другим мнением вы вообще не знакомы? Каким бу-
дет эффект плацебо? Думаю, достаточно сильным, чтобы вы-
держать сомнения представителей официальной медицины. 
Достаточным, чтобы распространиться по миру среди людей, 
верящих в непреодолимую мощь древней традиции.

Достаточно ли этого, чтобы лечение давало устойчивый 
эффект?
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Уверенность, безусловно, сильная штука, особенно если 
это уверенность целой группы. Как и в случае с опиатами 
и плацебо, ее поддерживают важные химические реакции.

Я помню силу своей христианской общины. Когда я бо-
лел, друзья и соседи поддерживали моих родителей, читали 
истории об исцелении тех, кто находился за тысячи киломе-
тров, и каждый день старались укрепляться в вере. В ито-
ге срабатывали мощные ожидания крепко связанных друг 
с другом любящих людей.

Со стороны не  всегда понятно, как людям удается со-
хранять абсолютную веру, не проще ли им выбрать что-то 
более достоверное, доказанное, надежное. Но учение, кото-
рому следует моя община, и традиционная китайская меди-
цина занимают достаточно прочные позиции. Люди не глу-
пы. Они обращаются к вере, если она действует.

Результаты могут быть поразительными. Я  видел, как 
люди избавлялись от болей, которыми страдали всю жизнь. 
На моих глазах слегла и выздоровела бабушка. Отец держал 
ее руку, шептал песни и молитвы — ​и это была единствен-
ная нужная ей «терапия».

С другой стороны, молитва помогает далеко не  всегда. 
Женщина из нашей общины долгие годы страдала катарак-
той, которую мог прооперировать любой глазной хирург. 
Она же была убеждена, что излечится силой веры, и с года-
ми ослепла.

В чем  же отличие? Почему один встает с  инвалидного 
кресла, а другой будет всю жизнь прикован к нему? С тех 
пор как впервые был описан эффект плацебо, эти вопросы 
не дают покоя ученым, и они настойчиво ищут ответы.
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Глава третья
В поисках излечившихся

Я лучше изучу человека, который  
страдает недугом, чем сам недуг.

Гиппократ

В 2003 году Майку Полетичу было 42 года. Он заметил, что 
с его руками происходит что-то неладное. Поначалу про-
сто не мог так же быстро, как раньше, чистить зубы. Затем 
обнаружил, что и меткость ухудшилась. Майк тренировал 
команду по бейсболу, в которой играл его сын. Брошенные 
наставником мячи все чаще пролетали на три метра выше 
мальчишек либо падали в грязь, под ноги игрокам. Майк об-
ратился к неврологу, подозревая у себя синдром запястного 
канала. Оказалось, что у него ранняя болезнь Паркинсона. 
Через десять лет Майк вполне мог оказаться в инвалидном 
кресле, совершенно беспомощным.

Болезнь Паркинсона  —  ​дегенеративное, неизлечимое 
и необратимое состояние. Пациент может надеяться лишь 
на  то, что последствия проявятся не  так скоро. Полетич 
знал, что мозг будет все меньше управлять телом и, возмож-
но, в конце концов семья лишится отца. Следующие восемь 
лет Майк принимал участие в  нескончаемых испытани-
ях лекарств и разыскивал научные лаборатории, которым 
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требовались добровольцы. Его состояние ухудшилось не так 
сильно, как предсказывал врач, но болезнь наложила свой 
отпечаток. Майк боролся с депрессией и отчаянием, по мере 
того как говорить и писать ему становилось все труднее.

В 2011 году Майк Полетич наконец нашел то, что искал. 
Биотехнологическая компания испытывала новый вид ген-
ной терапии. Ученые планировали воздействовать на опре-
деленные нейроны мозга нейртурином. Этот белок участвует 
в регулировании работы мозговых клеток. Предполагалось, 
что он может вернуть их в строй и заставить вновь выраба-
тывать дофамин. (Как вы помните, именно недостаток до-
фамина — ​причина болезни Паркинсона.) Для этого нужно 
проделать дырку в голове пациента и доставить белок пря-
миком к цели. Увы, это не срабатывало. Ранее, в 2006 году, 
эксперименты провалились. Генная терапия — ​метод, с по-
мощью которого можно на генном уровне напрямую воздей-
ствовать на больные клетки, — ​много лет подавала большие 
надежды. Однако эти надежды не оправдывались.

После тщательных проверок ученые решили, что успе-
ху препятствуют три фактора. Во-первых, эксперименты 
длились недостаточно долго. Одного года было явно мало, 
чтобы увидеть улучшения. Самые первые добровольцы на-
блюдались более года и, казалось, чувствовали себя лучше, 
чем вновь прибывшие. Во-вторых, нейртурин, вероятно, 
не достигал цели. Исследователи рассчитывали, что веще-
ство попадет в скорлупу — ​структуру, расположенную глу-
боко в мозге. Из скорлупы белок может проникнуть дальше, 
в черное вещество. Но этого не случилось. В-третьих, участ-
ники эксперимента не  должны были знать, кого опериро-
вали по-настоящему, а кого фиктивно. Однако многие па-
циенты, общаясь в соцсетях, могли сделать верные выводы.
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Фиктивная операция была плацебо-контролем. Доброволь-
цам также обривали голову, делали анестезию, просверли-
вали дырку в черепе и потом проводили постоянные про-
верки. Правда, в этом случае хирург сверлил не так глубоко, 
как при настоящей операции.

Исследование проводилось двойным слепым методом. Уче-
ные тоже не знали, кого из участников опыта прооперировали 
по-настоящему. Однако организаторы подозревали, что паци-
енты могут общаться в ущерб чистоте эксперимента. Допустим, 
испытуемого беспокоят легкие болезненные ощущения. Выйдя 
в сеть, он узнáет, как тяжело переносят лечение другие добро-
вольцы, и заключит, что попал в контрольную группу (получа-
ет плацебо). Еще больше усложняет картину то, что участники 
из контрольной группы могут чувствовать себя очень плохо. 
Иногда им даже приходится прекращать эксперимент.

Именно тогда Полетич и нашел Ceregene.
Кэтлин Постон была участницей проекта Ceregene и ле-

чащим врачом Полетича. В  Стэндфордском университете 
она специализировалась на болезни Паркинсона и каждый 
день видела раздавленных недугом пациентов.

По мнению Постон, у Ceregene были основания для оп-
тимизма. В новых исследованиях предполагалось перенести 
нейртурин прямиком в отдаленные части мозга с помощью 
безобидного вируса. Испытания должны были продолжать-
ся от 18 до 24 месяцев. Плацебо — ​самая большая пробле-
ма, возникающая при исследованиях болезни Паркинсона, 
но обычно эффект длится недолго (не более года). К тому же 
испытуемым запретят пользоваться социальными сетями 
и общаться друг с другом.

В опытах участвовал 51 пациент. Все — на серьезной позд-
ней стадии болезни Паркинсона. В  их числе был Полетич. 
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С  тех пор как ему поставили диагноз, прошло десять лет. 
Двадцать четыре добровольца оказались в  эксперимен-
тальной группе (настоящая трепанация черепа и терапия), 
27 — ​в контрольной (фиктивная трепанация и плацебо). Ле-
чащие врачи не знали, кого хирурги действительно проопе-
рировали. Конечно, они могли догадываться по некоторым 
побочным эффектам и реакциям — ​очевидным признакам 
серьезного оперативного вмешательства.

В состоянии Полетича наблюдался впечатляющий про-
гресс. Через несколько недель после операции почерк вы-
правился. Результаты тестов вселяли оптимизм. Пациент 
чувствовал, что наконец нашел действенное средство. Спу-
стя полтора года после операции Майк Полетич вернулся 
к работе. Ему было по силам практически все, что он делал 
до болезни. Настроение улучшилось, выросла подвижность. 
Он занялся спортом, участвовал в троеборье. Даже прыгнул 
на лыжах с вертолета. Постон ликовала. Однако у другого ее 
пациента после лечения состояние ухудшилось. Усилился 
тремор, и он все больше чувствовал себя в собственном теле, 
как в ловушке. Очевидно, что его операция была фиктивной.

В перспективе можно было расширить сферу примене-
ния лечения, не  ограничиваться паркинсонизмом. Успех 
мог стимулировать развитие генной терапии для десятков 
других заболеваний. Осенью 2014 года во время конференц-
связи с Ceregene команда должна была узнать официальные 
результаты… Испытания провалились. Не  было никакой 
статистически значимой разницы между пациентами, пере-
несшими настоящую и фиктивную операцию.

Постон упала духом. После телефонного разговора она 
взялась просматривать детали исследований и не могла по-
верить собственным глазам. Полетич был в группе плацебо.
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***

Пациенты, выздоровевшие от плацебо, — ​главная пробле-
ма современной медицины. Хорошо, что контроль плацебо 
препятствует распространению неэффективных препаратов. 
Но и действующим труднее попасть на полки. В США вы-
вод на рынок средства, отпускаемого по рецепту, обходит-
ся в среднем в 2,5 миллиарда долларов. Невозможно точно 
узнать, сколько лекарств не доходят до аптек из-за высокого 
процента испытуемых, на которых действует плацебо. Эту 
информацию производители тщательно охраняют, но люди, 
вращающиеся в околофармацевтических кругах, утверждают, 
что плацебо-контроль не проходит половина или даже две 
трети препаратов. Мы не знаем, о каких именно лекарствах 
идет речь, но почти наверняка большинство из них должны 
были помогать при болях, депрессии и проблемах с пищеваре-
нием (именно в этих случаях плацебо особенно эффективно). 
По крайней мере треть из топ‑10 медицинских препаратов 
призваны улучшать состояния, с которыми хорошо справля-
ется плацебо: боли, артриты, астма и болезнь Крона *.

Отдельно следует сказать о фиктивных операциях. Они 
стали почти обязательными при тестировании препара-
тов и  методов лечения паркинсонизма, так как плацебо 
помогает многим пациентам с  этой болезнью. Основные 
показатели в  данном случае определяются тестами двига-
тельной активности и гибкости. Согласно исследованиям, 
таблетки плацебо способны улучшить двигательную актив-
ность пациента на 10%, а фиктивная операция — ​аж до 25%. 

	 *	Интересно, что страдающим болезнью Крона плацебо помогает 
лучше, если его принимать в течение длительного времени. Это па-
радоксально, ведь эффект плацебо сам по себе скоротечен.
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Очевидно, что психологически операция более действенна, 
чем таблетки. Исследователи шутят, что фиктивные опера-
ции стали величайшим прорывом в лечении болезни за по-
следние десять лет.

Представьте, если  бы ученые могли заранее отстранить 
от участия в тестировании пациентов, на которых действует 
плацебо. Причем их следовало бы исключить и из контроль-
ной группы, и  из  экспериментальной. (Даже если человек 
проходит настоящее лечение, это не  значит, что плацебо 
на него не действует.) Исследователям очень пригодились бы 
показатели, по которым можно отличить людей, устойчивых 
к действию плацебо. Если бы в опытах участвовали только 
они, тесты были бы дешевле, их результаты — ​бесспорны.

Генри Бичер, один из первопроходцев в изучении плацебо, 
предположил, что люди, часто посещающие церковь, с боль-
шей вероятностью поддаются убеждениям авторитетного 
врача. Другие ученые связывали внушаемость с уровнем ин-
теллекта, образованием, возрастом и полом. Не исключено, 
что и степень тяжести болезни играет роль. В поисках связей 
даже пробовали использовать тест Роршаха. В 1961 году ав-
тор одной весьма неприятной статьи утверждал, что на аф-
роамериканцев плацебо действует сильнее, так как «черно-
кожие особенно склонны угождать докторам». Хотелось бы 
мне сказать, что подобные заявления — ​пережиток прошло-
го, но и в наши дни белые врачи полагают, что болевой порог 
чернокожих пациентов выше. В одной работе даже говорится, 
что афроамериканские дети с приступами аппендицита зна-
чительно реже принимают обезболивающие, чем белые.

Ни одна из этих гипотез не нашла научного подтверждения.
Ученые продолжили поиски особенностей, отличаю-

щих людей, устойчивых к  плацебо (или, наоборот, легко 
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поддающихся его воздействию). Анализ расовых или ген-
дерных признаков не дал результатов, и экспериментаторы 
обратили внимание на психологию. В итоге удалось устано-
вить, что от плацебо чаще выздоравливают люди, склонные 
уступать, соглашаться с окружающими, а также рассеянные 
и те, кто легко поддается гипнозу. По некоторым данным, 
особенно подвержены действию плацебо дети, люди, стра-
дающие бессонницей, и ипохондрики. Эксперименты с без-
алкогольным пивом в  1980-х годах позволили предполо-
жить, что склонность к алкоголизму снижает силу плацебо. 
По мнению некоторых ученых, вероятно также, что от пла-
цебо чаще выздоравливают оптимисты.

Ни одну из этих гипотез не удалось доказать. На опреде-
ленное плацебо человек может сегодня реагировать, а завтра 
нет. Допустим, ученые дадут испытуемым плацебо. На  ко-
го-то оно подействует в течение нескольких недель, и их ис-
ключат. Но  эффект плацебо не  всегда срабатывает быстро, 
чуть позже он, вероятно, будет зафиксирован и  у  других 
участников.

К тому же есть похожие на плацебо эффекты — ​напри-
мер, хоторнский: самочувствие людей улучшается уже по-
тому, что они участвуют в исследованиях. Очевидно также, 
что иногда болезнь просто проходит. Кроме того, пациент 
может чувствовать себя плохо, но  утверждать обратное, 
ведь именно это хочет услышать врач.

Итак, при всей силе и распространенности внушаемости 
ее трудно доказать.

«Ожидания — ​довольно хитрая штука. Вы думаете, это 
устойчивое явление? Но разве ожидания не меняются каж-
дые пять минут? Мы имеем дело с крайне неустойчивыми 
показателями крайне неустойчивых реакций, во  многом 
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подсознательных», — ​говорит Тед Каптчек, один из первых 
исследователей плацебо в Гарварде.

Вот почему одной из сложнейших задач медицины ста-
ло создание новых препаратов от боли, депрессии, тревоги 
и  расстройств пищеварения. Компании не  могут себе по-
зволить тратить миллиарды долларов на разработку соста-
вов, которые в итоге не проходят контроль плацебо. Впро-
чем, в этом направлении уже кое-что меняется.

***

Первая встреча с Кэтрин Холл у ее офиса в Гарвардском 
университете меня озадачивает. Кэтрин непривычно эмо-
циональна. Она говорит, что когда-то увлекалась техниками 
рейки по очистке ауры и с помощью иглоукалывания выле-
чилась от синдрома запястного канала, а затем рассуждает 
о чудесах официальной медицины и современной фармако-
логии.

По словам Кэтрин, она решила изучать плацебо, чтобы 
делать лекарства лучше, а не разоблачать их. Ей ясно, поче-
му фармкомпании прекратили финансировать научные по-
иски признаков восприимчивости к плацебо. Долгие годы 
все было слишком неопределенно, слишком «психологич-
но». Ученые не могли измерить и зафиксировать результа-
ты. Да и не было внятного объекта изучения. Все ограни-
чивалось разговорами о каких-то веществах, содержащихся 
в мозге, о том, насколько оптимистичны бывают испытуе-
мые, каковы их ожидания. А  чтобы заинтересовать про-
изводителей, нужно, например, предъявить определенную 
последовательность генов, что-то, что сможет объяснить, 
почему мозг ведет себя именно так, а не иначе.
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Кэтрин Холл знала, что дофамин играет важную роль 
в  действии плацебо, поэтому собрала все последователь-
ности генов, предположительно связанные с  дофамином 
и опиатами. Оказалось, что требует особого внимания ген 
COMT (сatechol-O-methyltransferase). Он кодирует одно-
именный энзим — ​катехол-О-метилтрансферазу.

Вот как он работает. Мы уже знаем о важности дофами-
на для двигательной активности и  хорошего настроения. 
Однако всегда есть опасность «передозировки». Мозгу не-
обходим механизм, который бы нейтрализовал, например, 
лишние молекулы дофамина, «дрейфующие» в организме. 
Этим и занимается COMT. Он не уничтожает эти молекулы, 
а окисляет их, лишая необходимых свойств. Эффективность 
его работы определяет одна из аминокислот: валин (вал) 
и метионин (мет). Если присутствует валин, фермент, как 
вымуштрованный солдат, разыскивает лишние молекулы 
дофамина и нейтрализует их. Метионин же менее эффекти-
вен и слабо препятствует образованию лишнего дофамина.

Присутствие валина или метионина в составе фермента 
COMT определяется единственным изменением в гене.

Из школьной программы по анатомии известно, что каж-
дая ваша особенность — ​результат совокупного вклада роди-
телей. Если у обоих родителей голубые глаза (b), у вас они тоже 
будут голубые (bb) *. Если один из родителей передает вам ген 
карих глаз (B), а другой — ​голубых (b), ваши глаза будут ка-
рими (Bb), потому что карий цвет радужки — ​доминантный 

* На самом деле цвет глаз определяется совокупностью нескольких
генов, но я использую этот пример. Во-первых, он простой. Во-вторых, 
почти все наши генетические особенности зависят от нескольких сту-
пенек ДНК. COMT — ​исключение. Соотношение валина и метионина 
обусловлено одной ступенькой.
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признак. Если у  вашего супруга глаза голубые, дети с  пя-
тидесятипроцентной вероятностью будут голубоглазыми, 
в зависимости от того, какой именно ген вы им передадите.

Теперь вернемся к COMT. У большинства людей присут-
ствуют оба варианта фермента, их можно обозначить вал/
мет. Однако от родителей мы можем получить комбинацию 
вал/вал. В  этом случае фермент будет с  удвоенной силой 
нейтрализовывать дофамин. Очевидно, что кому-то доста-
нется набор мет/мет. У таких людей очень много лишнего 
дофамина, который ищет, «чем бы этаким себя занять».

Эта крошечная особенность ДНК сильно влияет на ра-
боту мозга. Дофамин — ​очень важное химическое соедине-
ние, от него во многом зависит, как мы мыслим и действуем. 
С COMT связаны боль, бессонница и шизофрения. Возможно, 
от него зависит развитие маниакально-депрессивного психоза.

Примерно половина людей относится к  типу вал/мет, 
четверть — ​вал/вал, и еще четверть — ​мет/мет:

Вал/вал Активные ферменты (ма-
лый излишек дофамина)

25% населения

Мет/мет Ленивые ферменты (боль-
шой излишек дофамина)

25% населения

Вал/мет Совокупность ленивых 
и активных ферментов

50% населения

По некоторым данным, дети вал/вал, пережившие трав-
мирующие события, более склонны к  агрессии, чем дети 
мет/мет. Если же такой опыт отсутствовал, более агрессив-
ными были дети мет/мет. Ряд исследователей отметили, что 
люди вал/вал более склонны к зависимости от азартных игр. 
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Похоже также, что они лучше решают интеллектуальные 
задачи под давлением, но с трудом концентрируются на по-
вседневных делах. Мет/мет предрасположены к  расстрой-
ствам питания и более чувствительны к боли. Кроме того, 
они склонны рассматривать любой опыт в более позитив-
ном ключе, нежели люди вал/вал.

Вы когда-нибудь ходили в  кино с  компанией друзей, 
один из которых, мягко говоря, немного несдержан?

«Боже мой! О боже! Это супер! Лучший фильм всех вре-
мен! А Лея! Лея! Нет, ну вы видели?! Дарт Вейдер — ​чума-
а-а!» — ​комментирует понравившийся фильм классический 
мет/мет. Из-за лишнего дофамина такие люди импульсив-
ны и возбуждены, они реагируют на происходящее более 
бурно, чем окружающие.

Но в  той  же компании может оказаться человек, кото-
рый выходит из  кинотеатра, почесывая затылок, и  тянет: 
«Ну-у, не  знаю. С  сюжетом, что ли, перемудрили… Ерун-
да какая-то». Это «образцовый» вал/вал. Его расторопные 
COMT-ферменты собрали весь ненужный дофамин, поэто-
му «лишних» эмоций не будет.

Это обобщение, конечно, описывает большие группы, 
а  не  конкретных людей. Тысяча мет/мет будут более им-
пульсивны, чем тысяча вал/вал. Однако не  все мет/мет  —  ​
сгустки эмоций и не все вал/вал — ​замкнутые и пассивные.

Более того, ученым в  данном случае важно не  столь-
ко поведение, сколько его связь с  биохимией мозга. (Тем 
не менее под впечатлением от изученной научной литера-
туры я начал верить, что могу распознать генетический тип 
COMT, даже если не знаком с человеком. Барак Обама — ​аб-
солютный вал/вал. Опра Уинфри  —  ​мет/мет. Ангела Мер-
кель — ​вал/вал. Том Круз — ​мет/мет.)



Глава третья. В поисках излечившихся

  85

Итак, Холл поставила перед собой задачу: связать 
COMT-гены и  плацебо. Для экспериментального лечения 
с  помощью иглоукалывания она выбрала 262 пациента 
с  синдромом раздраженного кишечника (СРК). (А  мы по-
мним, что СРК хорошо поддается плацебо.) Холл разделила 
пациентов на три группы. В первой (контрольной) лечение 
не проводилось. Этим испытуемым сказали, что их внесли 
в лист ожидания. В двух других добровольцам предложили 
курс иглотерапии. Однако процедуры были фиктивными. 
Использовались специальные иголки. Пациентам лишь ка-
залось, что они проникают под кожу, на самом деле ничего 
не происходило. Главным условием эксперимента было вот 
что: половина участников проходила курс у  заботливого, 
внимательного специалиста, половина — ​у довольно холод-
ного и безразличного.

Как и ожидалось, независимо от генетики состояние тех, 
кто был в листе ожидания, почти не изменилось. У безраз-
личного врача пациенты типа мет/мет демонстрировали не-
много лучшие результаты, чем вал/вал. У заботливого спе-
циалиста испытуемые вал/вал чувствовали себя примерно 
так же, как вал/вал у неприветливого доктора и участники 
контрольной группы. Состояние пациентов вал/мет, ко-
торым достался заботливый врач, улучшилось примерно 
в пять раз. А результаты добровольцев типа мет/мет у вни-
мательного врача просто били все рекорды. Очевидно, что 
несколько добрых слов для одного типа значили несравни-
мо больше, чем для другого. Холл удалось разделить паци-
ентов, восприимчивых к  плацебо, на  измеримые группы. 
Оказалось, что больше всего к нему предрасположены люди 
типа мет/мет — ​унаследовавшие ленивые ферменты, с чрез-
мерным количеством дофамина в мозге.
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Рассмотренная генетическая предрасположенность, ве-
роятно, результат эволюции. Отлично, если часть населения 
сильнее, быстрее или умнее остальных. Однако важно, что-
бы в популяции были особи с разным уровнем внушаемости. 
Безусловно, полезны люди с незамутненным взором, непоко-
лебимые —  ​вал/вал. Но столько же представителей челове-
чества внушаемы (мет/мет), поэтому обладают генетическим 
инструментом, позволяющим исцелять самих себя.

COMT, по сути, можно было назвать геном плацебо. Од-
нако в 2015 году Кэтрин Холл и Тед Каптчек опубликовали 
работу, в которой утверждали, что сила воздействия плаце-
бо определяется не только дофамином, но и многими дру-
гими веществами.

Дело в том, что в синтезе COMT-фермента наряду с од-
ноименными генами участвуют другие, и они тоже влияют 
на  восприимчивость к  плацебо. Кроме того, многие гены 
так или иначе связаны с дофамином. Следует помнить так-
же, что ДНК нестабильна, она меняется в течение жизни.

К тому же COMT нейтрализует не только дофамин. Он «го-
няется» за эпинефрином и норэпинефрином, которые играют 
ключевую роль в регулировании сердечной деятельности и ре-
акции на стресс. Эпинефрин также связан с болезнями сердца, 
гипертонией, уровнем триглицеридов и гемоглобина.

В другом исследовании Кэтрин Холл обнаружила, что 
реакция мет/мет, принимающих плацебо при проблемах 
с сердцем, хуже, чем у тех, кто лечился аспирином, и это ло-
гично, ведь аспирин — ​одобренное средство при сердечных 
недугах. Кроме того, выяснилось, что аспирин по-разному 
действует на болезни сердца у мет/мет и вал/вал.

Следует сказать также о  других веществах, которые 
присутствуют в мозге и участвуют в процессах, связанных 
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с плацебо и ожиданиями. Это серотонин, опиаты и каннаби-
ноиды *. Но если дофамин повышает вашу восприимчивость 
к плацебо, а серотонин нет, что это значит? Могут ли гены, 
регулирующие дофамин, противодействовать друг другу?

Я хочу разобраться с собственной генетикой и делаю со-
ответствующие анализы. Я бы хотел думать, что отношусь 
к вал/вал типу — ​спокойный, логичный, надежный. С дру-
гой стороны, было бы неплохо при необходимости выздо-
равливать от  плацебо. Оказалось, я,  как половина населе-
ния планеты, вал/мет. Мои гены, контролирующие канна-
биноиды и MAO-A (еще один, более слабый игрок в системе 
регулирования дофамина), в  дальнейшем могут подавить 
мою восприимчивость к плацебо.

Я обсуждаю свой геном с Кэтрин Холл. Он связан с вос-
приятием боли и алкогольной и наркотической зависимо-
стями. Этот ген кодирует один из видов опиоидных рецеп-
торов в организме. Сюда поступают обезболивающие веще-
ства (не важно, из внешних источников или из внутренних), 
здесь информация об аналгезии обрабатывается и преобра-
зуется в личные ощущения. Эти рецепторы могут быть двух 
вариантов: содержать в своей структуре или аспарагин, или 
аспарагиновую кислоту. При этом рецепторы с аспарагино-
вой кислотой менее чувствительны к анальгетикам.

В этом главное отличие OPRM1 от  COMT. Ген COMT 
определяет, какое количество лекарства (или наркотика) еще 
осталось в  организме, а  OPRM1 устанавливает, насколько 
хорошо оно работает. Результаты некоторых исследований 

	 *	Мы уже рождаемся с веществами, от которых можно «закайфовать». 
И организм выделяет их, когда считает нужным. Например, в нем до-
статочно серотонина, чтобы часами быть в эйфории. Роль активных 
регуляторов понятна: они препятствуют «передозировке».
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позволяют утверждать, что наличие опиоидных рецепторов 
с аспарагиновой кислотой увеличивает риски формирования 
зависимостей. Они же (по данным других опытов) помогают 
избавиться от пагубного пристрастия. В то время люди, у кого 
в рецепторах содержится аспарагин, с большей вероятностью 
почувствуют облегчение при болях, приняв плацебо.

С одной стороны, генетический тест показал, что я вал/
мет, с другой — ​мои опиоидные рецепторы имеют в струк-
туре аспарагин, что помогает им эффективно работать. Из-
лишка дофамина у  меня нет. Почему  же плацебо мощно 
сработало, когда меня били током?

Обсуждая это, мы с  Кэтрин Холл сошлись во  мнении, 
что достоверных сведений недостаточно.

Начнем с  того, что у  нас нет полного списка веществ, 
поддерживающих механизм плацебо. Соответственно, мы 
не  можем знать, как они взаимодействуют между собой, 
какие из них особенно важны. Что может спровоцировать 
плацебо и что его нейтрализует?

Исследования, на которые опирается Холл, не отвечают 
на  очень важные вопросы. Так, многие испытуемые мет/
мет в целом одинаково перенесли фиктивную иглотерапию, 
а  добровольцы с  аспарагином демонстрируют определен-
ные реакции на инъекции солевого раствора. Однако все 
это не объясняет, что именно происходит в мозге больного, 
когда он приходит на прием к гомеопату.

Тем не менее теперь мы можем попытаться объяснить, 
почему некоторые люди реагируют на одно плацебо и не-
чувствительны к другому; почему один человек демонстри-
рует явную реакцию на плацебо, а у другого она незамет-
на; почему кажется, что плацебо обусловлено индивиду-
альными особенностями личности, ведь это совсем не так. 
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Пациенты гомеопатов, члены моей бывшей христианской 
общины, китайская медицина — ​внезапно все эти явления 
обретают смысл. Возможно, дело в том, что у каждого соб-
ственная генетическая схема самоисцеления.

В отличие от меня, Холл не спешит делать выводы. Она 
говорит, что ее опыты привели к единственному открытию: 
работа в данной сфере имеет смысл только в случае, если 
принимаются во внимание генетические данные. Тестируе-
те лекарство, избавляющее от зависимости? Изучи́те гене-
тически обусловленные реакции испытуемых на  опиаты. 
Исследуете новые средства от боли? Проверьте доброволь-
цев на COMT-ген. Эксперименты с плацебо или фармаколо-
гические тесты должны учитывать информацию о возмож-
ном влиянии генов на результат.

***

Организуя плацебо-контроль нового препарата, фармаколо-
гические компании хотят выяснить лишь одно: действует ли 
он на людей. Но по-настоящему интересны детали. Крайне 
важно исследовать сложные сочетания реакций, происходя-
щих в организме на фоне приема плацебо. Работает оно или 
нет — ​это уже второй вопрос.

Гюнтер Винклер (бывший исполнительный директор 
фармацевтической компании) был уверен, что главное при 
испытаниях — ​знать, подвержен ли конкретный участник 
эффекту плацебо. Винклер плотно занимался разработкой 
медикаментов на  протяжении 23 лет. Ежегодно крупней-
шие компании оценивают потенциал лекарств, которые от-
лично работают на крысах. Однако из них нужно выбрать 
одно или два, чтобы перейти на следующий уровень. Самый 
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сложный и  затратный этап  —  ​поиски и  тестирование ре-
альных пациентов для крупных исследований. По словам 
Винклера, на  каждого участника эксперимента компания 
тратит время и другие ресурсы, эквивалентные 30 000 дол-
ларов. Чтобы просто доказать целесообразность тестиро-
вания, требуются сотни испытуемых. Этот факт позволяет 
представить масштаб общих затрат.

Выводы Кэтрин Холл о COMT-гене очень заинтересова-
ли Гюнтера Винклера. Его работа была связана с препара-
тами, которые во многих случаях можно заменить плацебо. 
Например, он участвовал в создании лекарства от псориаза. 
Страдающие этим недугом крайне чувствительны к  пла-
цебо. Винклер связывал это с  психологическим состояни-
ем. Если больной отправляется в  отпуск или исключает 
стрессы, симптомы исчезают. Винклер знал, что десятки 
лет можно изучать состояния, подобные псориазу, и, обоб-
щив полученные данные, усовершенствовать лекарства для 
каждого из них. Если же в опытах будут участвовать только 
пациенты, устойчивые к плацебо, это позволит создать пре-
парат широкого спектра действия.

Чем чаще состояние больных улучшается от плацебо, тем 
больше добровольцев нужно, чтобы доказать действенность 
нового лекарства. Если же исключить из испытаний людей 
мет/мет, в контрольной группе процент выздоровевших будет 
существенно ниже, то есть препарат пройдет тест на плацебо. 
Винклер приводит такие цифры. Если в контрольной груп-
пе улучшение самочувствия отмечено у 44% испытуемых, то, 
как правило, нужно привлечь не менее 360 пациентов, чтобы 
получить статистически достоверные результаты. Если  же 
плацебо сработает лишь в  24% случаев, достаточно будет  
72 испытуемых, чтобы доказать эффективность лекарства.
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Гюнтер Винклер проработал в фарминдустрии не один 
десяток лет. У него были серьезные связи, он мог использо-
вать тщательно охраняемые данные, недоступные ученым.

Винклер предложил одной компании исключить участ-
ников типа мет/мет из тестов нового антидепрессанта. Ле-
карство прошло сертификацию, что, конечно, было очень 
затратно. Компания пересмотрела результаты, как совето-
вал Винклер. Оказалось, что, исследовав COMT-ген, дей-
ствительно можно отсеять тех, на кого действует плацебо. 
И все из-за одной ступеньки в одной части ДНК.

Винклер немедленно запатентовал технологию и основал 
компанию, специализирующуюся на  тестировании участ-
ников предстоящих экспериментов. Тесты отсеивали лишь 
небольшую часть добровольцев типа мет/мет, тем не менее 
производители очень хорошо экономили.

Ученые десятилетиями пытались определить тип челове-
ка, на которого активно действует плацебо. Наконец в этом 
направлении сделан первый шаг. Но серьезные проблемы 
остались. При успешном тестировании препарат может 
быть одобрен только для лечения людей вал/вал или вал/
мет. С другой стороны, было бы здорово получить первые 
генетически обоснованные препараты и техники лечения 
с учетом особенностей ДНК. Представьте, что у вас, скажем, 
постоянно болит нога и  медикаменты не  помогают. Врач 
берет образец вашей ДНК, выясняет, что вы принадлежи-
те к типу вал/вал, и выписывает лекарство. Вам этот состав 
поможет, но именно он не прошел бы плацебо-контроль.

Холл и Гюнтер отмечают, что пациенты мет/мет — ​счаст-
ливчики, они одинаково хорошо реагируют и на плацебо, 
и  на  действующие средства. Их мозг может усиливать ре-
акцию, и эффект получается лучше, чем у непокладистых 
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вал/вал. Если мет/мет разочаруется в официальной медици-
не, он обратится к иглоукалыванию, гомеопатии или исце-
лению верой. Не исключено, что эти методы ему помогут, 
в то время как с вал/вал все это, вероятно, не сработает.

Причем людям типа мет/мет даже не обязательно знать 
о  своей предрасположенности. Как мы выяснили, многие 
реакции на плацебо происходят на подсознательном уров-
не, и неважно, знаем ли мы, что принимаем плацебо, или 
просто генетически к нему предрасположены.

Раньше ученые считали людей, восприимчивых к  пла-
цебо, «мутными», наивными, слабохарактерными. На  са-
мом же деле им просто повезло. Их мозг может лечить сам 
себя. Так кто же эти люди? Мы пока не знаем. Однако опыт 
Майка Полетича позволяет приблизиться к ответу на этот 
вопрос.

***

Майк вспоминает, как узнал о том, что перенес фиктивную 
операцию: «Это был удар под дых, и мне потребовалось вре-
мя, чтобы оправиться».

Деморализованный человек вполне мог вновь поддаться 
болезни. Но Полетич решил, что не позволит недугу дикто-
вать условия. Да, «новейшим лекарством» оказалась эндо-
генная реакция тела на ожидания, но источник исцеления 
был внутри него самого, и Майк взял ситуацию в свои руки. 
Три года после операции он не видел ухудшений самочув-
ствия или подвижности и ощущал себя обновленным.

«Это не смертный приговор, — ​говорит он. — ​Это при-
зыв к действию: заботься о себе, делай все, чтобы оставать-
ся здоровым».
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Определенно, реакция Полетича — ​самый долгосрочный 
зафиксированный эффект плацебо. Возможно, ему была 
нужна лишь мотивация, чтобы не хандрить и активно за-
няться здоровьем. С другой стороны, уверенность, что ему 
сделали новейшую чудо-операцию, могла изменить рабо-
ту мозга. Что, если ожидание было толчком, позволившим 
мозгу распознать проблему и самостоятельно устранить ее?

Когда Полетичу впервые поставили диагноз, больше все-
го он боялся, что не увидит, как взрослеет сын, и не сможет 
принимать полноценное участие в его жизни: вместе играть 
в бейсбол и открывать мир. Когда я говорил с Майком, он 
готовился покататься с  сыном на  горных лыжах, а  затем 
покорить скалы в Йосемитском национальном парке. Это 
не было результатом так называемого «позитивного мыш-
ления». Полетич верно ухватил суть функционирования 
собственного мозга и стал другим человеком.

«Это не самоубеждение и не самообман, — ​говорит он. — ​
Ты просто должен верить, что контролируешь ситуацию, и бо-
лезнь тебе подчиняется. В этом и есть разница между верой 
и надеждой. Заявлений „Я поправлюсь!“ недостаточно. Более 
точная формулировка: „Я знаю, что могу победить болезнь“».

Мы только начинаем понимать, насколько мощным 
средством может быть внушение при лечении тяжелых за-
болеваний. Исследуя исцеляющую силу мысли, проще всего 
посмотреть, как она влияет на боль. Но история Майка По-
летича доказывает, что возможности плацебо гораздо шире. 
Известно, что это реальный, измеримый нейрохимический 
процесс в мозге. Мы кое-что знаем о том, как шаманы и вра-
чи использовали его веками. Мы понимаем, что сила плаце-
бо зависит от связей в мозге, от генетических особенностей, 
и это объясняет различия индивидуальных реакций.
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Но относится  ли сказанное ко  всем видам плацебо? 
Есть  ли реакции, которые только предстоит открыть? На-
пример, рак почти не  поддается плацебо, однако, похоже, 
его иногда излечивают какие-то сомнительные методы. Это 
обман? Или есть неизученные механизмы, позволяющие со-
знанию разрушать опухоль?

Мы многого не знаем о том, как срабатывают ожидания. 
Идет ли речь о биохимической реакции, статистической по-
грешности или самообмане пациента? Определенно, плаце-
бо усиливает действие лекарств, но вступает ли в реакцию 
с ними?

Наиважнейший вопрос: что делать с результатами иссле-
дований? Допустим, появится возможность достоверно 
определять людей, наименее устойчивых к  плацебо. Как 
использовать полученные данные? Отстранить их от всех 
медицинских исследований? Но  в  этом случае их следует 
«отстранить» и от приема лекарств, одобренных этими ис-
следованиями. Изучение плацебо может сделать медицину 
персональной. Но в чем именно проявится индивидуализа-
ция? Будет ли учитываться комплекс особенностей каждо-
го пациента? Или все ограничится тем, что людей поделят 
на группы и чьи-то реакции просто не будут учитывать?

Научиться контролировать плацебо — ​значит дать каж-
дому из нас руководство по управлению собственным здо-
ровьем. Однако плацебо — ​лишь одно из проявлений силы 
внушения.
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Единственное, чего нужно бояться, — ​это самого страха.
Франклин Делано Рузвельт

В 1886 году к доктору Джону Маккензи обратилась женщи-
на, страдавшая сильным поллинозом и астмой. Врач описал 
ее как упитанную, но физически слабую и нервную особу. 
Последнее могло быть как свойством ее натуры, так и по-
следствием серьезной патологии матки, развившейся после 
родов. Более того, в лечении нуждались все члены семьи. 
Они страдали аллергией, астмой, головными болями и нев
ралгией (это плохо диагностируемые таинственные боли, 
которые формируются в нервных окончаниях и, как правило, 
локализуются в определенной части тела). Похоже, доктор 
не был вполне уверен, что дама действительно больна. По-
этому он провел эксперимент: перед ее визитом поставил 
в кабинете розу. Как только пациентка увидела цветок, у нее 
началась сильная аллергическая реакция, которая переросла 
в приступ астмы.

Это могло бы быть расценено как издевательство, если бы 
роза не была искусственной. С тех пор психологи и аллерго-
логи не перестают гадать, что же произошло с пациенткой. 
Была ли ее реакция настоящей? Была ли настоящей болезнь?
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***

Мы уже говорили о пользе внушаемости. Она может облег-
чить боль, вылечить болезнь Паркинсона, сплотить людей. 
Но будьте очень осторожны! У плацебо есть темный, злоб-
ный антипод — ​ноцебо.

Напомню, что «плацебо» переводится с латыни как «по-
нравлюсь». Так вот, «ноцебо» означает «наврежу». Если пла-
цебо, вмешиваясь в мозговые процессы, успокаивает боль, 
то ноцебо провоцирует ее. Ноцебо можно вызвать в лабора-
торных условиях. Оно также связано с дофамином и опиа-
тами. От  него также зависят боль, тошнота, депрессия 
и тревожность. Разумеется, ноцебо усиливает их, а не помо-
гает излечить.

Ноцебо может спровоцировать почти любую болезнь. 
Однако изучать его под контролем специалистов можно 
лишь через боль (разумеется, с полным соблюдением прав 
пациентов). Допустим, каждый раз после звонка колоколь-
чика крыса получает удар током. Звонок  —  ​разряд. Зво-
нок  —  ​разряд. В  конце концов на  звон колокольчика она 
станет реагировать так, будто получила удар током. Не ис-
ключено, что она почувствует боль. Так работает ноцебо. 
Людям не нужны такие условия, как крысам, —  ​будет до-
статочно и пары слов.

Случай с женщиной и розой — ​один из первых задоку-
ментированных примеров ноцебо, хотя эксперимент прово-
дился задолго до того, как слово вошло в обиход.

Многие современные исследования так или иначе учиты-
вают этот феномен. В конце 1990-х годов (примерно в то же 
время, когда изучалась возможность блокировать пла-
цебо налоксоном) Фабрицио Бенедетти изучал гормон 
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холецистокинин (cholecystokinin, CCK). Это вещество играет 
ключевую роль в процессах, активирующих функции кишеч-
ника, включая пищеварение и выделение желудочного сока, 
а также отвечает за чувство насыщения после приема пищи.

Однако если ввести CCK искусственно, он спровоцирует 
тошноту, тревожность и даже панические атаки (что удобно 
для изучения паники в лабораторных условиях). К тому же, 
кажется, CCK усиливает боль, ослабляя действие внутрен-
них опиатов. Именно это и  интересовало Бенедетти. Он 
провел эксперименты с пациентами, поправляющимися по-
сле несложных операций. Испытуемых предупреждали, что 
вводимый препарат усилит боль. На самом же деле это был 
всего лишь соляной раствор. Считается, что укол соленой 
воды никак не воздействует на организм. (Правда, некоторые 
врачи таким образом лечат боли в спине. Если соляной рас-
твор действительно эффективен, то все исследования, где он 
использовался как плацебо, не имеют научной ценности.)

Конечно же, пациенты, которым ввели соляной раствор, 
заявили об усилившейся боли. Затем Бенедетти, используя 
определенный препарат, блокировал рецепторы к гормону 
CCK. Другие ученые, как мы помним, применяли налок-
сон, чтобы препятствовать работе опиатов. В  тех опытах 
пациенты вновь начинали чувствовать боль. В  экспери-
менте Бенедетти блокирование рецепторов CCK принесло 
испытуемым облегчение. CCK для ноцебо —  ​то же самое, 
что опиаты для плацебо: механизм, высвобождающий силу 
ожиданий. Блокирование опиатов «выключает» плацебо, 
и пациенты чувствуют себя хуже. Блокирование CCK «вы-
ключает» ноцебо, и боль слабеет.

Некоторые исследования позволяют предположить, что 
в  результате реакции ноцебо возникает «облегченный» 
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вариант настоящей боли без активации механизмов плаце-
бо. Также считается, что ноцебо проще вызвать. Для «вклю-
чения» плацебо нужно, чтобы пациент воспринял опреде-
ленные установки. Для ноцебо это совершенно не обязатель-
но. Так, Луана Коллока провела меня через два круга пыток, 
регулируемых цветовыми сигналами, чтобы в  итоге акти-
вировать плацебо. Если бы она исследовала ноцебо, думаю, 
эксперимент был бы намного проще. Стоило просто сказать: 
«Будет очень больно»,  —  ​и  CCK вкупе с  гормоном стресса 
кортизолом и обычной паникой сделали бы свое дело.

Почему же негативные ожидания сильнее позитивных? 
Представьте, что ноцебо и плацебо — ​два разных маршрута 
на карте. Они ведут в один пункт и, возможно, кое-где даже 
пересекаются, но все же это совершенно разные пути. И но-
цебо гораздо короче. Это логично, ведь важно как можно 
быстрее воспринимать негативные сигналы, чтобы избе-
жать боли (и в итоге остаться в живых). Луана Коллока за-
метила, что плацебо и ноцебо используют одни и те же сфе-
ры вознаграждений и ожиданий в мозге. Однако они не пе-
ресекаются в области, «ответственной» за чувство страха. 
Ключевую роль в  управлении страхом и  тревожностью 
играет гиппокамп. Он не участвует в плацебо, но довольно 
активно включается при ноцебо.

Если надежда усиливает плацебо, то  ноцебо базирует-
ся на страхе. И это одно из самых сильных чувств. Взять, 
к  примеру, заголовки материалов СМИ. Приятные, без-
условно, могут заинтересовать: «Полезно ли вино?», «Кофе — ​
новое чудесное лекарство», «Пять продуктов, которые по-
лезнее, чем вы думали». Если  же нужно наверняка завла-
деть вниманием аудитории, используется страх: «Вспыш-
ка Эболы? Кошмар, который может стать реальностью», 
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«Бюстгальтеры вызывают рак?», «Вам кажется, что ваш 
кот хочет убить вас? Ученые полагают, что это может быть 
правдой». (Все эти примеры  —  ​настоящие. И  да,  ваш кот 
действительно хочет вас убить.)

Устрашающие заголовки нужны, чтобы произвести 
более сильное впечатление. В  2014  году, еще до  того, как 
в США зарегистрировали первый случай смерти от Эболы, 
25% американцев беспокоились, что заражены они сами 
или их родственники. Тысячи людей приходили к врачам 
и утверждали, что у них есть симптомы Эболы. Состояние 
650 человек было достаточно серьезным, чтобы сообщить 
об этих случаях федеральным властям. В итоге Эбола под-
твердилась лишь у четверых: приезжего, который заразился 
в Либерии, двух медсестер, лечивших его, и врача, работав-
шего в зоне заражения.

Приведу еще один пример. Студенты медицинских ву-
зов находят у  себя признаки болезней из  учебников (это 
так называемый синдром второго года обучения). Вы когда-
нибудь слышали, чтобы это работало наоборот? Возможно 
ли, чтобы студент почувствовал себя прекрасно, изучая, 
например, функции здоровых органов? Конечно нет. Мы 
куда сильнее привязаны к страху, чем к облегчению. С точ-
ки зрения эволюции страх очень ценен. Кто, скорее всего, 
выживет: особь, которая пробует все попадающиеся гри-
бы, или осторожная, которая не  притрагивается к  незна-
комой пище? Конечно, первая, скорее всего, всегда будет 
сыта, а второй придется частенько терпеть голод. Но в кон-
це концов первая отравится. Власть страха сильнее наде-
жды и старше человечества. Мы наблюдаем страх у живот-
ных и у новорожденных, у которых еще не развиты более 
продвинутые области мозга. В целом, мир природы не так 
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уж щедр на награды для тех, кто рискует. Если такие поощ-
рения и есть, то они не идут ни в какое сравнение с наказа-
ниями. Сама природа приучает нас к осторожности.

Описывая ноцебо, ученые часто упоминают его верных 
спутников — ​тревожность и мнительность. Например, зная, 
что ваше лекарство вызывает тошноту, вы почти наверня-
ка сосредоточитесь на этом побочном эффекте и будете его 
ожидать.

Испытания методов лечения дают достаточно информа-
ции, чтобы понять принцип действия ноцебо. Возьмем ис-
следования, в которых участвовал Майк Полетич. Согласно 
опубликованным результатам, участники группы плацебо 
чаще жаловались на побочные эффекты, чем те, кто перенес 
настоящую операцию. У  пациентов, получавших фиктив-
ное лечение, отмечено больше случаев болей в спине, конеч-
ностях, закатывания глаз, депрессии, тошноты, и на целых 
60% больше головных болей. Интересно, как в этой группе 
могло быть больше побочных эффектов, если с доброволь-
цами в сущности ничего не произошло?

Оказывается, фантомные побочные эффекты довольно 
часто встречаются в плацебо-контролируемых тестах. Мно-
гие исследователи жаждут продемонстрировать безопас-
ность своего препарата, поэтому обращают особое внима-
ние: даже плацебо переносится хуже. Читая подобные отче-
ты, я всегда бываю озадачен этими цифрами. Не следует ли 
переименовать группу плацебо в ноцебо?

Мне интересно, могут ли страх и мнительность серьезно 
влиять на работу мозга. Может ли эффект ноцебо быть по-
стоянным? Как бы это выглядело? После процедур в опера-
ционной страдают от болей 10% пациентов. Среди поправ-
ляющихся после несчастных случаев жалуются на  боли 
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ровно столько же — ​10%. Можно предположить, что мозг 
создает что-то вроде шаблона, в  соответствии с  которым 
возникает привычка испытывать боль, тревожность, де-
прессию или тошноту. Может ли хроническая боль после 
операции быть продвинутой версией ноцебо? Вполне веро-
ятно, что многие болезни — ​физическое проявление страха. 
Поняв этот механизм, можно найти способы их лечения.

В таком случае следует расширить наше понимание стра-
ха. Если ноцебо провоцирует хронические состояния, это, 
скорее, подсознательный процесс. Как и  плацебо, ноцебо 
не контролируется сознанием и действует на людей вне за-
висимости от их желания.

Главная проблема в том, что о ноцебо у нас значительно 
меньше достоверных научных данных, чем о плацебо. Как 
вообще проводить эксперименты, цель которых — ​вызвать 
хроническую болезнь у здорового человека? И все-таки не-
которые врачи вплотную занимаются такими проблемами. 
Это алгологи — ​специалисты по изучению боли.

Шон Макей из Стэнфорда (его вклад в изучение плацебо 
описан во второй главе) очень интересуется подсознатель-
ными механизмами, способными вызывать хронические 
боли. Он избегает термина «ноцебо», предпочитая ему более 
общий — ​«восприимчивость»: «Восприимчивый, уязвимый 
мозг, обеспокоившись негативной информацией, ухудшит 
ситуацию. Думаю, мозг может причинить вред».

По словам Шона Макея, цель новейших исследований 
в  области боли  —  ​выяснить, почему на  мощные сигна-
лы об опасности люди реагируют совершенно по-разному. 
Нельзя напрямую связать эту восприимчивость ни с хро-
нической болью, ни  с  уровнем устойчивости к  плацебо. 
Как-то увязать плацебо и ноцебо вообще довольно сложно, 
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ведь они действуют в разных областях мозга. Однако Макей, 
не понимая, что движет восприимчивостью, добился неко-
торых результатов в  ее перенастройке. Он облегчил боль 
людей, которым ничто не помогало.

Шон Макей участвовал в создании так называемой «об-
ратной связи фМРТ». Эта процедура позволяет пациенту 
контролировать боль, наблюдая за активностью собственно-
го мозга. Я побывал в лаборатории Макея и опробовал мето-
дику на себе. К моей руке прикрепили горячую металличе-
скую пластину. На кожу под ней нанесли жгучий перцовый 
крем, чтобы повысить чувствительность. Боль была очень 
сильной. По  просьбе Макея я  представил, что это не  жже-
ние, а тепло солнечных лучей, ласкающих кожу, ​и увидел, как 
постепенно снижается активность зоны мозга, отвечающей 
за боль (в этом случае — ​передняя поясная кора). Затем Ма-
кей попросил меня представить страшный ожог от лазера, 
и наблюдаемая зона мозга вновь активизировалась. То, что 
я думал о боли, моментально влияло на то, как я ее ощущал.

По словам Макея, это ничего не доказывает, но ставит 
вопрос, не возникают ли определенные хронические боли 
в самом мозге. Много раз испытав обратную связь фМРТ 
на пациентах с тяжелыми хроническими болями, он обна-
ружил, что, перестраивая сознание, люди могут изменить 
свои ощущения и даже полностью избавиться от боли. Зна-
чит ли это, что хронические боли, фибромиалгия и неврал-
гия не что иное, как развившийся ноцебо?

Могут ли негативные ожидания вызывать хронические 
боли? Если так, то следует активнее изучать не просто боль, 
а ее восприятие мозгом. Доказательств пока слишком мало, 
и все же метод можно использовать, чтобы облегчить стра-
дания.
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Кристофер Спевак — ​специалист по боли в вашингтон-
ском Национальном военном медицинском центре Уолтера 
Рида. Он наблюдал многих пациентов, раненных в сраже-
ниях и страдающих хроническими болями. Спевак не на-
зовет с уверенностью источник такой боли. Он может на-
ходиться и в ране, и в сознании. Поэтому специалист учи-
тывает обе возможности и в своей практике использует как 
традиционные медикаменты, так и  «внутреннюю аптеку» 
пациентов. Прием болеутоляющего всегда сопровождается 
определенным чувственным дополнением: ароматом переч-
ной мяты, ярким вкусом конфет или звуками любимой песни.

Пациент связывает уменьшение боли с  ароматом, вку-
сом или звуком. Проходит совсем немного времени, и вну-
тренний фармацевт начинает усмирять боль, получив 
знакомые сигналы. Со  временем раненому требуется все 
меньше настоящих препаратов, и его сознание перестраи-
вает алгоритм восприятия боли. Неужели Спеваку удалось 
перепрограммировать мозг и выключить ноцебо? Это пока 
неизвестно, но с уверенностью можно сказать, что метод ра-
ботает и уже помог десяткам пострадавших.

Во многих случаях достичь аналогичного эффекта еще 
проще. Порой лучший выход — ​избегать негативных пред-
положений. Исследователи из Гарварда выяснили, как док-
тора предупреждают рожениц о  предстоящей эпидураль-
ной анестезии. Рассматривались две формулировки: «Это 
как укус большой пчелы» и «Это местная анестезия, вызы-
вающая онемение определенной области». Пациентки вос-
принимали боль по-разному, и это зависело от слов доктора.

Врачам следует помнить, что на приеме (как и в лаборато-
рии) для активации ноцебо достаточно нескольких слов. Так, 
медперсоналу следует избегать просьбы: «Не  волнуйтесь». 
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Волнение пациента естественно. В данном случае «запрет» 
только усугубит ситуацию. Медработник должен учитывать 
страхи больного и не провоцировать их лишний раз, даже 
если нужно предупредить об опасности. В разговоре с па-
циентами лучше использовать прямые позитивные форму-
лировки: «Вот что с вами происходит, и вот что мы собира-
емся делать». Так проще избежать ноцебо и победить боль.

***

Первобытная сила ноцебо идет из глубин мозга и, подобно 
плацебо, не зависит от нашего сознательного согласия или 
несогласия. Мы увидели, как это работает в лабораториях 
и кабинетах врачей. Но столкнуться с ноцебо можно почти 
на каждом шагу. От негативных ожиданий очень зависимы 
тошнота, иммунные реакции и вегетативная нервная систе-
ма (она функционирует непроизвольно, влияя в том числе 
на дыхание или сердцебиение). Но их почти невозможно 
изучать отдельно от боли. Можете представить себе врача, 
который дает страдающему депрессией недействующее сред-
ство и говорит, что теперь он будет чувствовать себя еще 
более угнетенным? Или дает таблетку пациенту с болезнью 
Паркинсона, чтобы усугубить симптомы?

Нет сомнений в том, что негативные ожидания могут на-
вредить здоровью. И хотя это не задокументировано, спра-
ведливо будет предположить, что, как и  плацебо, ноцебо 
значительно усиливается общественным мнением и подхо-
дящей сказкой, которая отражается в туманных симптомах.

Вот пример. В 2010 году в сельских школах Бангладеш 
вспыхнула эпидемия загадочной болезни: у детей разболе-
лись головы и животы. Началась она после того, как один 
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ученик съел печенье из  коробки с  выцветшей этикеткой. 
Страх, что все печенья могли быть «прокляты», быстро раз-
летелся по школе, а затем по району. Десятки детей попали 
в  больницу. Все поправились спустя несколько часов. Для 
Бангладеш это не первый и не последний пример массовой 
истерии. Похожие события время от  времени происходят 
в разных регионах этой страны. Конечно, кто-то в этом слу-
чае действительно болеет. Кроме того, нельзя напрямую свя-
зать такую реакцию с ноцебо, который мы наблюдали в лабо-
ратории. Происшедшее объяснили психосоматикой по двум 
причинам. Во-первых, как часто бывает с плацебо, симптомы 
быстро прошли. Во-вторых, отмеченные недомогания пред-
ставляют собой типичные реакции на изменение ожиданий.

Конечно, Бангладеш не  единственная в  мире страна, 
пережившая истерию ноцебо. В 2007 году «запаниковала» 
Новая Зеландия. Кто-то предположил, что от  населения 
скрывают правду об  элтроксине (производитель немного 
изменил цвет и форму этого лекарства от заболеваний щи-
товидной железы). За восемнадцать месяцев медики зафик-
сировали две тысячи жалоб на побочные эффекты.

А вот еще пример. Педиатр из Нью-Йорка Нина Пирпо-
инт и ее последователи предупреждают об опасности так 
называемого синдрома ветряных турбин. По  их словам, 
от этой болезни страдают люди, живущие недалеко от ве-
трогенераторов. Вращаясь, турбины якобы распространяют 
низкочастотные шумы. Этот гул не воспринимается челове-
ком, однако, как уверяет Пирпоинт, может стать причиной 
различных болезней. Среди них астма, синдром Аспергера, 
анемия и аллергия. Это только те, что начинаются на «а». 
Пирпоинт насчитала целых 223 симптома, связанных с не-
уловимым шумом турбин.
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Она опубликовала свою гипотезу в 2009 году, СМИ под-
хватили ее, и паника распространилась, как лесной пожар. 
Никто не обратил внимания, что Пирпоинт не эпидемиолог, 
не невролог, не специалист по акустике. Главное: огромные 
крутящиеся лопасти должны заставить вас беспокоиться. 
И «все знают», что этот коварный неразличимый гул («у-у-
у-у-у-у») вызывает болезни. Их причина непонятна, а значит, 
и  вылечить их невозможно. Страх делает людей мнитель-
ными («у-у-у-у-у-у»). Насморк, усталость и  другие диском-
фортные состояния объясняют шумами («у-у-у-у-у-у»).

Уже доказано, что некоторые люди воспринимают низ-
кочастотные звуки. Для голосов большинства мужчин ха-
рактерна частота около 120 Гц. Средняя частота женских 
голосов — ​около 210 Гц. Барри Уайт известен своим низким 
голосом — ​90 Гц. Подавляющее большинство людей неспо-
собны слышать звуки частотой ниже 20 Гц *.

По некоторым данным, подсознательно мы можем вос-
принимать низкочастотные звуки, и  они вызывают у  нас 
легкое чувство тревоги или страха. Но  пока не  доказано 
ни  это предположение, ни  пагубное воздействие низкоча-
стотных волн. Однако тысячи людей во всем мире уже не-
возможно переубедить, они уверены, что страдают от низ-
кочастотного шума. Может ли некий феномен вредить здо-
ровью одних людей и совершенно не действовать на других?

Этим вопросом задался Кит Петри, ученый из  новозе-
ландского Университета Окленда. Он разделил волонтеров 

	 *	Частота самого низкого звука, издаваемого человеком, — ​0,79 Гц. Это 
мировой рекорд, и принадлежит он певцу Тиму Стормсу. Человече-
ский слух такие звуки не воспринимает, так что даже сам Стормс их 
не слышит. Слоны общаются на частоте примерно 14 Гц, но рекорд-
ный звук Стормса слишком низок даже для них.
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на  две группы по  27 человек. Одной группе рассказали 
об  ужасной опасности ветровых турбин, другой  —  ​об  их 
пользе для окружающей среды. Далее обе группы вывезли 
на фермы, расположенные рядом с ветрогенераторами. Поло-
вина добровольцев в каждой группе не услышали абсолютно 
ничего (напомню еще раз: подавляющее большинство людей 
вообще не воспринимают низкочастотные шумы). Те, кому 
сообщили о  негативном воздействии турбин, жаловались 
на звон в ушах, усталость, проблемы с концентрацией вни-
мания и снижение мотивации, независимо от того, слыша-
ли они звук или нет. Состояние тех, кто знал только поло-
жительные факты о ветрогенераторах, было намного лучше. 
Но все же они «что-то» ощущали. И этому есть объяснение. 
Спросите кого-нибудь, чувствует  ли он усталость. В  боль-
шинстве случаев вы получите утвердительный ответ.

Петри набрал новых добровольцев. На  этот раз одним 
он рассказал о вредном воздействии турбин, а другим со-
общил, что их волны устраняют проблемы со  здоровьем. 
Естественно, реакции большинства были связаны с  этой 
исходной информацией, независимо от того, слышали они 
что-нибудь или нет. Петри повторил эксперимент несколь-
ко раз, и результаты были неизменны. Все это не значит, что 
синдрома ветряных турбин не существует. Он может быть 
вполне ощутимым и даже ухудшать здоровье. Просто этот 
вред, скорее всего, вызывают не ветрогенераторы, а челове-
ческий мозг, который упрямо «лезет не в свое дело».

Синдром ветряных турбин не единственная противоре-
чивая современная болезнь. Вызывают жаркие споры син-
дром хронической усталости (СХУ); головные боли от мо-
бильных телефонов; синдром, возникающий после болезни 
Лайма; различные расстройства личности; фибромиалгия. 
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Тема острой полемики: существуют ли вообще эти заболе-
вания? А еще повсеместно обсуждается сверхчувствитель-
ность к плесени, содержание химических веществ в атмо-
сфере и даже вред от электроприборов.

Медики по-разному относятся к  этим проблемам. СХУ, 
например, связывают с вирусами и другими внешними фак-
торами. Другие расстройства, кажется, с большей вероятно-
стью зарождаются в голове. И все они загадочны, и все могут 
вызвать серьезные осложнения. Страдающие ими пациенты 
жалуются на очень плохое самочувствие. Те, кого такие про-
блемы не коснулись, скорее назовут этих людей невротика-
ми или психами. Конечно, возможно, что тысячи людей ис-
пытывают негативные последствия самовнушения. Однако 
если человек парализован или его мучают боли, поможет ли 
ему убеждение, что причины страданий — ​в его собственной 
голове? Или что нет необходимости в  серьезном медицин-
ском вмешательстве? Если наука не разобралась с причинами 
болезни, это не значит, что болезни не существует.

Даже если все болезни у нас в голове, значит ли это, что 
они ненастоящие? Разве тяжелые психосоматические состоя-
ния менее губительны, чем физические и психологические? 
Если уж больной не может подняться с постели, ему нужна 
помощь. Мы наблюдали, как ожидания трансформируются 
в  измеримые внутренние процессы, способные облегчить 
болезнь или даже вылечить ее. Изменения могут быть дли-
тельными или даже постоянными, а значит, они вполне ре-
альны. Из этого следует, что такие процессы вполне могут 
работать в обратном направлении. Мы видим, что солдата 
мучает хроническая боль или что женщина задыхается из-за 
искусственной розы. Но никто не знает, какова природа этих 
страданий: физиологическая или психологическая.



Глава четвертая. Темная сторона внушения

  111

***

Наши негативные ожидания принимают различные формы. 
В каждой культуре есть предрассудки. В разных уголках 
мира считается плохой приметой просыпать соль; пройти 
под лестницей; получить в подарок нож; встретить птицу, 
в упор глядящую на вас.

Американские бейсболисты спорят, что в большей степе-
ни способствует удаче: шаркнуть ногой по меловой линии 
на поле или переступить ее. Посмотрите любую игру, и вы 
заметите, что почти каждый питчер либо шаркает, либо пе-
реступает.

Подобные предрассудки и поверья вкупе со страхом мо-
гут легко убедить кого-то в  том, что сверхъестественные 
силы негативно влияют на происходящее.

Но насколько сильным может быть страх? Достаточно 
сильным, чтобы убить вас? Вполне возможно.

Уолтер Кэннон, гарвардский психолог первой половины 
XX века, ввел в оборот фразу «бей или беги». Так он описал 
состояние симпатической нервной системы в момент опас-
ности. Когда человек напуган, происходит выброс адрена-
лина, который сопровождается потоотделением, учаще-
нием сердцебиения и нездоровым привкусом у основания 
языка. Позже все мысли Кэннона занял феномен, извест-
ный как «смертельное вуду»: человек физически страдает, 
если верит, что находится под действием темных сил.

Каковы  же пределы негативных ожиданий? Кэннон 
полагал, что пределов нет: человек может настолько под-
даться внушению или страху, что умрет, и  именно такие 
смерти объясняются воздействием черной магии. Исследо-
ватель настаивал, что при определенных обстоятельствах 
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«правильно» наложенное проклятие или чуточка невезения 
могут очень сильно напугать человека, принадлежащего 
к определенной культурной группе. В этом случае, борясь 
с острым шоком, организм решит ликвидировать источник 
стресса — ​раз и навсегда.

Идея была удивительно притягательной, и  на  протяже-
нии десятилетий о  ней спорили антропологи и  психоло-
ги. Одни говорили, что сильный стресс, отчаяние или страх 
вкупе с отказом от еды могут привести к смерти за считаные 
дни. По мнению других, подобные фантастические истории 
состряпаны в развитых странах, чтобы их бедные соседи вы-
глядели экзотичнее. Однако сильные негативные ожидания 
ведут к трагическим событиям в разных культурах. В запад-
ном мире нередко отмечается такое «совпадение»: овдовев, 
пожилые люди вскоре умирают, как говорят, «от разбитого 
сердца». Другой пример. Одни относительно здоровые люди 
могут быть по каким-то причинам уверены в своей предрас-
положенности к сердечным заболеваниям, другие не относят 
себя к группе риска. В первой группе уровень смертности в че-
тыре раза выше. Известно также, что онкологические больные, 
настроенные пессимистично, живут меньше оптимистов.

Но убить здорового во всех отношениях молодого чело-
века одним внушением — ​это нечто иное. В своей неверо-
ятной книге «Сонный паралич: кошмары, ноцебо и  связь 
тела и мыслей» Шелли Адлер говорит о современной разно-
видности «смертельного вуду» среди лаосских эмигрантов 
в Соединенных Штатах. Как пишет Адлер, люди умирают 
во  сне, потому что верят: после пробуждения они станут 
жертвой призраков. Глубокий страх парализует человека, 
он действительно не может двигаться. Часто такое состоя-
ние сопровождается галлюцинациями (возможно, что-то 
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подобное пережили те, кто говорит о похищении инопла-
нетянами). Нет данных о  том, как именно действует сон-
ный паралич и почему большинство его жертв — ​лаосцы. 
Но  в  определенном культурном контексте страх действи-
тельно представляет смертельную опасность.

В моей христианской общине тоже довольно часто гово-
рили о силе негативных ожиданий. В частности, рассказы-
вали такую историю. Один человек узнал, что ему пришлось 
спать на кровати вскоре после того, как на ней умер больной 
холерой. Очень быстро у этого несчастного появились сим-
птомы холеры. Спустя два часа он скончался, так и не узнав, 
что его испугали вымышленной историей. Непонятно, ко-
нечно, было  ли это на  самом деле. Сложно представить, 
что кто-то заразится холерой, поспав на кровати больного. 
Возбудитель холеры обнаруживается в экскрементах и, как 
правило, передается через зараженную воду. Блохи и клопы 
ее не переносят. К тому же двух часов слишком мало, чтобы 
болезнь развилась и привела к летальному исходу. Заболе-
вание опасно, но само по себе не смертельно. Обычно людей 
убивает обезвоживание из-за сильной диареи.

Однако в XIX веке холера казалась мистической, пугаю-
щей болезнью, и этого страха могло быть достаточно, чтобы 
негативное ожидание стало причиной смерти. Мне гово-
рили, что это может случиться, если не следовать нашему 
вероучению. Убеждения могут убить. Этого по-настоящему 
боялся маленький мальчик, росший в  религиозной среде, 
где все было подчинено невидимой силе духа.

Как уверяли в  общине, особенно следовало опасаться 
собственных «дурных мыслей». Не  желать кому-то непри-
ятностей, болезней и тем более смерти. Мама говорила, что 
нужно «поставить сторожа у  дверей своих мыслей». Это 
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означало остановить агрессию, возникающую спонтанно 
или в ответ на внешний негатив. Конечно, ребенок не мог 
понять, как именно это работает, но впечатление было силь-
ное. Когда я болел, то прилагал немалые усилия, чтобы во-
образить стоящих у меня в ушах британских королевских 
гвардейцев — ​так, на всякий случай.

Во многих культурах трагические события воспринима-
ются как проявление зла «всеобщего» (от него всем следует 
держаться подальше) или же целенаправленного (его акти-
вируют сверхъестественные силы или злые люди). В первом 
случае, безусловно, ожидания имеют определенное значе-
ние. А что насчет второго? Здесь и без того слабое учение 
о негативных ожиданиях не выдерживает никакой крити-
ки. Заболеть из-за собственного страха — ​это одно, а из-за 
злобного желания другого человека — ​совсем другое.

В каждой культуре есть представление о том, что такое 
проклятие. Колдуны, злые чары, демоны, джинны, черная 
магия… Когда дело доходит до  болезней, всегда можно 
на  кого-то свалить вину. Давайте уточним: проклятие  —  ​
это не ноцебо. Но если вы верите, что вас прокляли, эффект 
ноцебо, несомненно, проявится в проблемах со здоровьем.

Как правило, заведомо известно, что источник прокля-
тия — ​очень мощный, а жертва плохо защищена.

Среди всех оккультных проклятий самое известное, рас-
тиражированное в  кино, литературе и  на  телевидении,  —  ​
гаитянское зомбирование. Согласно поверьям, гаитянский 
целитель (бокор) закапывает жертв в могилы и через неко-
торое время освобождает их, уже не живых, но еще не мерт-
вых. После этого бедняги обречены быть рабами колдуна.

Единичные случаи, которые условно можно считать 
реальными, зафиксированы в  1937  году. У  пострадавших 
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были схожие симптомы: неспособность говорить (разве что 
пару слов), когнитивные расстройства и заметное шарканье 
ногами при ходьбе.

В 1997 году медицинский журнал «Ланцет» опубликовал 
описание случаев зомби-болезни. (Два из них объяснялись 
тем, что люди принимали психически недееспособных не-
знакомцев за погибших родных и возлюбленных.)

Как человек может превратиться в  зомби? На  этот во-
прос отвечают две взаимодополняющие теории. Согласно 
первой, бокоры парализуют жертв ядом рыбы фугу, и тела 
выглядят как неживые. Кроме того, за время, проведенное 
в могиле, недостаток кислорода вызывает повреждение моз-
га. Вторая теория объясняет феномен невероятным стра-
хом, негативным ожиданием, подкрепленным традициями. 
Жертва очень боится столь чудовищной участи и в итоге 
сама себя «зомбирует».

Конечно, все это не более чем догадки. По лабораторным 
исследованиям мы знаем, что для возникновения ноцебо 
бывает достаточно нескольких слов. Мы также знаем, что 
общественное мнение усиливает эффект плацебо. Но  что 
нам известно об истории тысячелетнего проклятия? Не так 
много. Я хочу узнать об этом побольше и звоню профессору 
Мичиганского университета Джону-Кару Зубьете.

Зубьета — ​эксперт по исследованиям плацебо и ноцебо. 
Он первым раскрыл суть этих механизмов, объяснил их от-
личия. Зубьета хорошо представляет себе, как наш мозг мо-
жет воздействовать на тело. Некоторое время мы беседуем 
о лабораторных исследованиях болезни Паркинсона и боли, 
а потом разговор заходит о черной магии.

«Давай представим визит к  целителю, который лечит 
молитвой. Он уверяет, что все прекрасно, что его методы 
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невероятно действенны и у тебя все будет отлично, —  ​го-
ворит Зубьета. — ​Но ты можешь попасть к совсем другому 
«лекарю». Он скажет, что ты, вообще-то, плохой человек, что 
ты проклят. И если поверишь этому, ты в заднице… Правда, 
проверить это экспериментально не так уж просто».

Меня веселит всплывшая в воображении картина: толпа 
людей в белых халатах окружила колдуна. Он жжет свечи, 
пытаясь наслать проклятие на  человека в  соседнем каби-
нете. А  потом мне в  голову приходит одновременно пре-
красная и ужасная идея. Я могу использовать методы, не-
позволительные с точки зрения настоящих ученых. У меня 
есть доступ к людям, практикующим оккультные ритуалы, 
и собственный обостренный здравый смысл. Я решаю най-
ти кого-то, кто наложит на меня проклятие.

Я не верю в проклятия как таковые, но, как говорится, 
чего не знаю, того не знаю. Уважающий себя эксперимента-
тор приступает к опытам без всяких предубеждений. Тем 
не менее я почти уверен, что проклятие будет давить на со-
знание. Если повезет, я поддамся негативным ожиданиям 
и стану мнительным. Если повезет еще больше, мое подсо-
знание активирует эффект ноцебо. А если уж совсем-совсем 
повезет, я почувствую какую-нибудь загадочную хрониче-
скую боль или вообще по-настоящему расхвораюсь.

Вот такой я ненормальный.
За определенную плату любой брухо будет счастлив 

наложить на меня проклятие. Я делюсь идеей с друзьями, 
и  они реагируют так, словно я  собрался лететь в  Сирию 
и  брать интервью у  террористов. В  чате я  обсуждаю это 
с  фотокорреспондентом, побывавшим во  многих горячих 
точках.

— У тебя скоро будет ребенок, — ​как бы напоминает он.
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Я говорю, что жена остается дома (при этом умалчиваю, 
что она категорически со мной не согласна). Мой собесед-
ник пишет:

— Это может оказаться худшей твоей идеей. Что, если ты 
умрешь? Вспомни Кеннеди!

Действительно, очень многие члены этой семьи умерли 
довольно рано, но в проклятие Кеннеди я не верю.

В сети обсуждаются самые разные теории, якобы объяс-
няющие причины их потерь. По одной из версий, глава рода 
Джо Кеннеди однажды нагрубил пережившему холокост, 
и это повлекло десятилетия смертей и неудач. Еще говорят, что 
один из предков клана Кеннеди нечаянно наступил на жили-
ще фей где-то в Ирландии. А уж феи-то знают, как отомстить.

История семьи Кеннеди позволяет по-настоящему разо-
браться, реальна ли сила проклятий. Проклятие нужно рас-
сматривать с точки зрения статистики, а не магии. Совер-
шенно очевидно, что мы не всегда ведем себя как разумные 
создания. Редкие счастливые обладатели безупречного ло-
гического мышления отлично знают, что в жизни прóкля-
тых людей негативные события происходят, в  общем-то, 
не чаще, чем у всех остальных.

Но мозг большинства устроен иначе. Мы переживаем 
негативный опыт, а потом «отматываем назад», ищем при-
чину в событиях прошлого. Эта логическая ошибка стара 
как мир. О ней знали античные авторы. Римляне так фор-
мулировали этот ложный постулат: post hoc, ergo propter hoc 

(после этого, значит, вследствие этого). Если на вас падает 
пианино, это потому, что две недели назад вы прошли под 
лестницей. Правда, сотни людей ежедневно используют 
лестницы, проходят под ними, но пианино на них никогда 
не свалится. Но это уже неважно.
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Даже сама мысль о том, что семейные неудачи связаны 
с проклятием, очень сильна. Как и ноцебо, ее питает страх, 
а не надежда. Допустим, вас благословят. Вызовет ли это та-
кие  же сильные эмоции, как проклятие? Все формы нега-
тивных ожиданий (проклятия, массовая истерия, «лабора-
торный» ноцебо) действуют моментально. Это отличает их 
от позитивных ожиданий.

Возможно, я слишком самоуверен. Но после того как все по-
пытались меня отговорить, я решаю навлечь на себя проклятие.

***

На первый взгляд, Меркадо-Сонора выглядит как любой 
другой суетливый рынок в Мехико. Но пройдите вглубь, 
мимо мешков с птичьим кормом, живых куриц, кроликов, 
сухих перцев чили, и вы попадете на рынок брухо.

Здесь продают засушенную змеиную кожу и головы кой-
отов. Жуткие черные куклы помогут вызвать злых духов. 
В  каждой лавке можно приобрести мазь, получить благо-
словение и  попутно уничтожить врагов. Одним словом, 
здесь найдется все, чтобы удовлетворить ваши потребности 
в черной магии.

Я на удивление волнуюсь, но любопытство и тщеславие 
толкают меня вперед. Первое, что нужно сделать,  —  ​на-
ведаться в  пиар-отдел. Да-да, на  крупнейшем колдовском 
рынке Мехико есть департамент по связям с общественно-
стью. Мы с переводчиком входим в грязный офис. Кажется, 
этим бюрократам вообще нет до нас дела. Они предлагают 
зарегистрироваться. «Проклятия? Конечно, очень-очень 
страшные. Идите прямо, подпишите вот тут. Будете сни-
мать на видео? Хорошо, заполните эту форму».
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Когда бумажная волокита закончена, мы отправляемся 
в крошечный магазинчик Мануэля Валадеза, брухо во вто-
ром поколении. Он приветствует нас с широкой улыбкой 
и рассказывает о своем ремесле. Мануэль — ​обходительный 
человек, в рубашке, с браслетом в форме бронзового драко-
на. На шее — ​ожерелье с маленькими черепами. Грузный, 
веселый, Мануэль больше походит на дедушку-хиппи, чем 
на оккультиста. Он приглашает нас в дальнюю часть мага-
зина, где горят свечи, пахнет маслами и повсюду расставле-
ны статуэтки Санта-Муэрте, божества смерти. (Санта-Му-
эрте напоминает старуху с косой. Она не признана католи-
ческой церковью, но невероятно популярна в Мексике.)

«В мире есть как хорошее, так и плохое, — ​произносит 
Валадез.  —  ​Чтобы построить что-то, сначала надо что-то 
разрушить».

Брухо говорит, что методы и средства его лечения важ-
ны, но не в них заключена главная сила. «Ничего не полу-
чится, если у тебя не будет веры. Вера — ​это двигатель», — ​
объясняет он.

Очевидно, что отсутствие веры может создать пробле-
мы, но я решаю пока не придавать этому значения. Наконец 
я спрашиваю Валадеза, согласится ли он наложить на меня 
проклятие.

«Ты хочешь стать чем-то вроде морской свинки? — ​уточ-
няет он растерянно. — ​Ты мне нравишься. Я не хочу про-
клинать тебя. Зачем провоцировать агрессию?»

В конце концов мне удается убедить его. Я обещаю, что 
через несколько дней вернусь и он снимет проклятие.

Процесс на  удивление прост. Даже мое присутствие 
не обязательно. По «инструкции» Валадеза я написал свое 
имя на бумажке. Брухо поджег ее на пламени черной свечи 
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и воззвал к духам, чтобы те навлекли на меня неудачи. Вот 
и всё. Этот ритуал весьма распространен по всей Латинской 
Америке. А еще многие верят, что бумажку с именем нужно 
заморозить — ​и человек будет проклят до тех пор, пока она 
не оттает. (Морозилка наркобарона и диктатора Мануэля 
Норьеги была забита такими ледяными кубиками. Об этом 
рассказали арестовавшие его американцы.)

Я ухожу домой, не замечая никаких изменений в само-
чувствии, и вскоре забываю, что был проклят. Правда, на-
утро у меня раскалывается голова (накануне вечером на дне 
рождения друга мы прикончили бутылку односолодового 
скотча).

Внезапно моя электрическая зубная щетка перестает ра-
ботать, хотя я только что зарядил ее. Чуть позже у меня слу-
чается приступ кашля, который заканчивается минутной 
икотой. Через несколько дней я иду к дантисту и узнаю, что 
мне придется удалить нерв (но, если честно, это не было та-
ким уж сюрпризом).

В целом же, кажется, у меня иммунитет к проклятиям. 
О ритуале я вспомнил лишь однажды, когда ехал на вело-
сипеде по оживленной улице. Однако я быстро избавился 
от этих мыслей и стал внимательно следить за дорогой.

В следующую пятницу я возвращаюсь в лавку Валадеза 
в полной уверенности, что все это халтура.

Но Валадеза нет на месте. Помощник говорит, что у него 
неотложные семейные дела, он будет во вторник. Пожимаю 
плечами и думаю, что еще пара выходных под действием про-
клятия навредят мне не более, чем вся прошедшая неделя.

И словно чтобы испытать судьбу, я  решаю провести 
субботу, лазая по  скалам в  заросшем деревьями кань-
оне. Время выбрано неудачно: начался сезон дождей, 
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я восстанавливаюсь после травмы лодыжки. Тем не менее 
день проходит очень спокойно и приятно.

Но следующей ночью у  моей жены (она на  четвертом 
месяце) заболел живот. Утром в  воскресенье мы звоним 
врачу. Доктор выписывает мышечный релаксант и просит 
связаться с ней, если средство не поможет. К часу дня легче 
не становится, и врач советует нам обратиться в неотложку. 
Она переживает, что боль — ​что бы ни было ее причиной — ​
может перерасти в схватки, и это убьет ребенка.

Я пытаюсь успокоить расстроенную жену, пока мы едем 
в больницу. Но время от времени откуда-то из глубин под-
сознания всплывает смутная мысль: что, если это и  есть 
проклятие, результат моей идиотской заносчивости?

Я абсолютно ясно осознаю, что сработал эффект ноцебо, 
понимаю силу ложного утверждения «после этого, значит, 
вследствие этого». Но если что-то случится с ребенком, не-
зависимо от настоящих причин, жена никогда не простит 
меня. Я  и  сам, безусловно, никогда себя не  прощу. Про-
клятие не более сильно в этот момент, чем было всю неде-
лю. Оно не  ослабило мой иммунитет, я  не  поскользнулся 
и не расшиб голову. И, конечно, оно неспособно причинить 
вред моему ребенку. Нет, проклятие не действует. Это лишь 
выдуманная причина негативных событий. Когда случает-
ся что-то плохое, удобно свалить вину на ритуал. В данном 
случае я могу винить только самого себя.

Ясно, что люди, всерьез думающие о  проклятиях или 
благословениях, верят в них. О любой вере можно расска-
зать, начав со слов «Что, если…» Что, если я получил рабо-
ту благодаря благословлению? Что, если моя бывшая в от-
местку за измену наслала на меня проклятие? Что, если мой 
прапрадед случайно пришиб семейку фей? Что, если черная 
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кошка приносит неудачи? Что, если мой не рожденный ре-
бенок умрет по моей вине?

В больнице дежурная акушерка не  слышит сердце пло-
да. Проходят минуты мучительного ожидания. Доктор едва 
не впадает в панику, но наконец обнаруживает сердцебиение.

Оказалось, боль была в желудке. Ее причина — ​растяже-
ние мышц из-за тарелки съеденных накануне тако. С ребен-
ком все в порядке. Моего малыша обследуют, делают УЗИ 
и говорят, что волноваться не о чем.

Оказывается, у нас будет мальчик. Я сижу в полутемном 
кабинете, смотрю на  изображение сына, протягивающего 
ручки, и мысли о сверхъестественных злых силах исчезают. 
Мы немного шутим с  персоналом по-испански, пока они 
пытаются сделать 3D-снимок скорченного личика. Ребенок 
прекрасен, здоров и точно такой, каким должен быть.

В то июньское воскресенье — ​мой первый в жизни день 
отца — ​я чувствовал все что угодно, только не проклятие.

***

Через несколько дней я возвращаюсь в лавку Валадеза и про-
шу снять проклятие. Он читает пару молитв, зажигает сига-
ру, окуривает меня ее дымом и дает свечу (ее нужно зажечь 
над некоторым количеством денег и моей фотографией). Бру-
хо спрашивает, как прошла неделя, случилось ли со мной 
что-то неприятное. Я отвечаю утвердительно, но не говорю, 
как это нас напугало. Я совершенно точно не думаю, что 
в случившемся виновато проклятие, но, полагаю, сам Ва-
ладез может так думать. Я также не знаю, как он отнесется 
к тому, что его колдовство поставило под угрозу жизнь не-
родившегося ребенка.
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В конце концов, между благословением и  проклятием 
немало общего. Я  вспомнил некоторые опыты с  плацебо 
и болью. Достаточно негативного предположения — ​и боль 
«реагирует» в  ту  же секунду: ее уже не  смягчает плацебо, 
а усиливает ноцебо. Это напоминает мне фМРТ-сканирова-
ние мозга по методу Шона Макея: думая о теплом солнце 
или обжигающем лазере, можно регулировать ощущения 
от нагретой пластины.

Мы запрограммированы так, что сначала испытываем 
страх. Если убеждаемся, что бояться нечего, страх сменяет-
ся надеждой. Я скалолаз и журналист, поэтому всю взрослую 
жизнь провел в борьбе со страхом, надеясь найти более до-
стойный, воодушевляющий стимул. Но глубоко в моем под-
сознании сомнения и ноцебо совершенно свободны, поэтому 
я могу оказаться таким же рабом страха, как и любой другой.

Мы остаемся самими собой, что бы мы о себе ни возо-
мнили. Мы внушаемы и поддаемся манипуляциям — ​пози-
тивным или негативным. Это основа человеческой натуры. 
То, что кажется волшебством, может быть попыткой наше-
го испуганного податливого мозга понять происходящее. 
Каждый из нас — ​отличный сказочник, и самые убедитель-
ные истории — ​те, что мы рассказываем сами себе.

Некоторые сказки реализуют наши ожидания мощнее, 
чем плацебо и ноцебо. Их сила столь велика, что позволяет 
несколькими словами уничтожить боль, воспоминания или 
даже обезображивающую тело болезнь.
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Глава пятая
Вы засыпаете…

Все, что сказано и написано  
об опасности гипноза, — ​не более чем выдумки.

Зигмунд Фрейд

Мы сравнительно недавно узнали о  плацебо, дофамине 
и фМРТ. До этого для понимания внушаемости и ожиданий 
ученые использовали единственный инструмент. Чтобы по-
знать связь тела и мыслей, нужно было войти в пугающий, 
мрачный мир гипноза. На протяжении веков он вдохновлял 
ученых и продавцов чудодейственных средств. Он излечивает 
от зависимостей, избавляет от болей и приносит покой мил-
лионам людей. Приемы гипноза нередко демонстрируют в шоу, 
поэтому он представляется доступным, широко известным ме-
тодом. Однако до сих пор никто точно не знает, как он работает.

Некоторые ученые пытались связать гипноз с  плацебо. 
Оба эти феномена особенно эффективны при болях, тревож-
ности и  расстройствах сна. Оба задействуют малоизучен-
ные процессы в мозге, основанные на ожидании. С древних 
пор эти явления связывали с магией. Люди, поддающиеся 
гипнозу и плацебо, считались слабовольными.

При гипнотическом воздействии основные поддерживаю-
щие его процессы протекают в мозге (еще одно совпадение 
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с плацебо). Также важную роль играет внушение, что может 
привести к печальным результатам. Довольно долго гипноз 
и плацебо считались маргинальными областями исследова-
ний. Отношение ученых к плацебо в последние годы изме-
нилось. А вот гипноз как объект изучения пока интересен 
немногим энтузиастам. Очевидно, причина в том, что исто-
рия гипноза весьма неоднозначна. Кроме того, более-менее 
разобравшись с механизмами плацебо, ученые никак не мо-
гут понять принципы действия гипноза. Тем не менее экс-
периментаторам удалось выяснить некоторые любопытные 
подробности.

Что же происходит с человеком под действием гипноза? 
Исследователи отвечают на этот вопрос по-разному. Одни 
утверждают, что мы имеем дело с  разновидностью глубо-
кой концентрации. В аналогичном состоянии мы оказыва-
емся, когда увлеченно фантазируем, погружаемся в чтение 
или собираем пазлы. Многие полагают, что это и есть гип-
ноз —  ​приятная расслабляющая медитация. Представьте: 
вы валяетесь на  травке солнечным весенним днем и  так 
внимательно наблюдаете за облаками, что, можно сказать, 
растворяетесь в них. То есть это состояние, вполне обычное 
для жизни. Другие ученые считают, что речь идет об «изме-
ненном состоянии» сознания, и в повседневной жизни убе-
дительных аналогов нет. Некоторые под действием гипноза 
общаются с мертвыми, возвращаются в свое прошлое или 
проявляют сверхчеловеческие способности. Бородавки ис-
чезают с их кожи, они не чувствуют боли.

Итак, под гипнозом одни люди ощущают приятное 
расслабление, а  другие испытывают галлюцинации, утра-
чивают способность говорить и  пр. Как такое возможно? 
Ведь гипнотизер очевидно воздействует только словами. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Трюки разума 

126 

Наверняка можно сказать лишь то, что гипноз — ​действи-
тельно форма концентрации (обычно управляемая кем-то, 
кто ведет рассказ приятным, успокаивающим голосом). Не-
которые люди входят в  состояние, подобное трансу, и  их 
сознание открывается внешним внушениям. Чтобы гипноз 
сработал, ему, как и плацебо, совершенно необходима хоро-
шо рассказанная история. В случае с плацебо описывается, 
как может помочь лекарство: «женьшень действует на вашу 
ци», «гомеопатия избавляет от преследующих вас детских 
страхов» и  пр. Гипноз  же дает реальную историю, рисует 
картины волшебных мест. В особом расслабленном состоя-
нии человеку легче поверить, что он идет по  цветущему 
полю, спускается по лестнице или парит в пространстве.

Конечно, каждый может сказать вам, чтобы вы закрыли 
глаза и представили, будто спускаетесь по ступенькам или 
летаете. Но хорошего гипнотизера отличает умение расска-
зывать совершенно убедительные истории. Они захватыва-
ют воображение и заставляют полностью погрузиться в них. 
Нужно настолько впечатлиться миром образов, настолько 
раствориться в голосе, чтобы подменить настоящую реаль-
ность внушенной. Вы все еще в сознании, просто слушаете 
иначе. И что такое внушение, как не истории, которые мы 
рассказываем сами себе, смешанные с историями, которые 
рассказывают нам другие?

***

Неизвестно, кто впервые применил гипноз. В 1805 году Валь-
тер Скотт описывал это как способность цыган «наклады-
вать чары, затуманивающие взор и заставляющие видеть 
то, чего нет». Некоторые ученые предположили, что эта 
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практика зародилась в Древнем Египте и Греции. Однако 
более вероятно, что представители народности рома (цыга-
не) принесли гипноз в Европу со своей родины, из Индии, 
тысячу лет назад. Каково бы ни было его происхождение, 
гипноз прочно вошел в культурное сознание одновременно 
и как способ лечения, и как дерзкий сомнительный фокус.

Примерно за  тридцать лет до  Скотта наш старый друг 
Франц Месмер практиковал гипноз, хотя называл его иначе. 
Как вы помните, «животный магнетизм» Месмера «заря-
жал» не только воду, но и зрителей. Завораживающий голос 
Месмера за считаные минуты мог ввести людей в состояние 
транса, заставить дергаться в конвульсиях, терять дар речи.

Месмер утверждал, что этот эффект (позднее назван-
ный месмеризмом) был результатом сверхмощного воздей-
ствия на  магнетические жидкости в  теле пациента. Прав-
да же заключается в том, что он нащупал вполне реальный 
неврологический феномен, который мало интересовал ис-
следователей. Однако в середине 1800-х годов английский 
хирург Джеймс Брейд придумал слово «гипноз». Он знал 
о месмеризме, но отверг идею магнитов. Кроме того, Брейд 
заявил, что от гипнотизера не исходит какая бы то ни было 
магическая сила. По его мнению, транс в большей степени 
обусловлен состоянием гипнотизируемого человека.

Брейд и другие ученые использовали гипноз даже при 
операциях *. Анестезии в нашем понимании тогда не было. 
Фактически анестезиологом был парень, который приносил 
бутылку виски и просил пациента покрепче прикусить пал-
ку. А гипноз позволял удалять зубы безболезненно, пока па-
циент в трансе. Однажды под гипнозом даже ампутировали 

	 *	На протяжении XX века гипноз применяли при родах, особенно 
в России.
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ногу. В следующие несколько десятков лет гипноз стал очень 
популярен. Его изучал Зигмунд Фрейд. Лауреат Нобелев-
ской премии Шарль Рише, современник Фрейда и  один 
из главных психологов своего времени, был также сильным 
гипнотизером.

В обществе росло уважение к гипнотизерам, но отнюдь 
не к людям, легко поддающимся гипнозу. В 1882 году один 
врач писал о месмеризме в журнале «Американский нату-
ралист»: «Те, чей разум слаб или стал таковым вследствие 
болезни, особенно легко поддаются контролю».

В начале XX века гипноз в  глазах общественности ста-
новился скорее подозрительным явлением. Мошенники 
и аферисты принесли методу дурную славу.

Величайшим из них был Уолфорд Боди, загадочный ил-
люзионист, шоумен, врач-шарлатан и  дамский угодник, 
получивший известность в  конце 1800-х годов благодаря 
фантастическим выступлениям с гипнозом. Его искусством 
вдохновлялись Гарри Гудини и  Чарльз Чаплин. Во  время 
представлений Боди «исцелял» прямо на сцене и проводил 
бескровные операции. Он, безусловно, обладал гипнотиче-
ским даром, однако его шоу в большинстве случаев состоя-
ли из фокусов: ​Боди виртуозно совмещал гипноз и сцениче-
ские трюки. Внимательный зритель мог заметить, что вечер 
за вечером Боди гипнотизировал и заставлял ходить цып-
лячьей походкой одного и того же «добровольца из зала».

В то  время как Боди превращал гипноз в  развлечение, 
многие ученые всерьез интересовались этим явлением. Ба-
рон Альберт фон Шренк-Нотцинг, видный немецкий психо-
терапевт, учившийся вместе с Фрейдом, десятки лет обсле-
довал магов и предсказателей. (По некоторым данным, одна 
из  участниц его экспериментов, находясь под гипнозом, 
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выпускала из отверстий тела странную парообразную суб-
станцию.) Довольно скоро эту область исследований стали 
связывать с магией, духами, монстрами. В состоянии транса 
люди якобы общались с умершими и становились одержи-
мыми. Нам кажется смешной такая наивность, но помните: 
это было невероятное время. Вакцины побеждали болезни, 
люди стали пользоваться электричеством и  впервые под-
нялись в воздух — ​казалось, что абсолютно все возможно. 
Однако ученые не могли как следует изучить человеческое 
сознание. Те, кто собственными глазами видел невероятную 
силу гипноза, приблизились к пониманию этого феномена 
не более, чем их коллеги сто лет назад.

Кстати, у религиозного учения, которому я когда-то сле-
довал, есть нечто общее с описываемой эпохой. Основатель-
ница этого движения Мэри Бейкер Эдди пришла к религии 
через исцеление известнейшим гипнотизером. Его звали Фи-
нис Квимби, и он был учеником ученика Месмера. Благодаря 
ему Эдди исцелилась от множества болезней, которыми стра-
дала с детства, и увлеклась этим искусством, позволяющим 
облегчать страдания людей. Когда же христианское движе-
ние, возглавляемое Эдди, стало популярным и независимым, 
она публично отказалась от  методов Квимби. По  сей день 
неприятие гипноза — ​тема одного из еженедельных библей-
ских уроков в общине, созданной Мэри Бейкер Эдди.

Многие христиане и  мусульмане считают гипноз ору-
дием Сатаны или джиннов. Один специалист, работающий 
в  больнице (он  облегчает боль гипнозом), рассказал, что 
пациенты часто отказываются от его помощи по религиоз-
ным соображениям. Некоторые даже рисуют кресты, чтобы 
отпугнуть его, словно вампира. Эта точка зрения довольно 
широко распространена благодаря растиражированным 
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историям о смертельных случаях гипноза. В 1894 году вен-
герка 22 лет умерла во время сеанса. В следующем году вы-
шел известный роман «Трильби» Джорджа Дюморье. Глав-
ный герой Свенгали с помощью гипноза соблазняет впечат-
лительную молодую англичанку и  манипулирует ею. Так 
в  поп-культуре началась история злобных гипнотизеров, 
которые влюбляют в себя окружающих, подчиняют жертв 
своей воле, чтобы грабить банки, убивать и пр.

«Трильби» экранизировался по  крайней мере восемь 
раз. «Злые гипнотизеры» стали действующими лицами 
телесериалов (среди них «Остров Гиллигана», «Коломбо» 
и  «Скуби Ду»). Любопытно, что в  романе Брэма Стокера 
«Дракула» был персонаж, который с помощью гипноза на-
ходил вампиров, однако в  многочисленных киноверсиях 
сам кровопийца гипнотизирует своих жертв. В «Иллюзии 
обмана» человека вводят в транс, чтобы он помог ограбить 
банк. В «Маньчжурском кандидате» героя программируют 
на убийство президента. В фильме «Офисное пространство» 
жертва гипнотизера навсегда остается с поврежденным со-
знанием. На протяжении большей части XX века в Брита-
нии запрещали показывать гипнотизеров по телевидению, 
чтобы они не могли воздействовать на волю зрителей *.

Голливудский образ гипнотизера чрезвычайно популя-
рен, но далек от истины (так же, как киношные представле-
ния об амнезии, вуду и пр.). Любой серьезный исследователь 

	 *	В 1952 году в Великобритании был принят закон о гипнотизме, 
призванный «регулировать демонстрацию гипноза в сфере обще-
ственных развлечений». Чтобы выступать на публике, гипнотизеру 
следовало получить специальное разрешение. Однако закон весьма 
размыто описывал «рамки дозволенного» — ​безусловно, его созда-
тели не знали, что такое гипноз. С тех пор в документ несколько раз 
вносились поправки, но и по сей день он остается неясным.
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скажет, что гипнотизеры не  владеют сверхъестественной 
силой. Невозможно ввести кого-либо в  транс против его 
воли. Нельзя заставить человека делать под гипнозом то, 
чего он не хочет делать.

Тем не менее с годами гипноз так и не избавился от сво-
ей сомнительной репутации, поэтому остается на задворках 
науки. Время от времени отмечается всплеск интереса к это-
му феномену, и каждый раз, когда это случается, ученые убе-
ждаются в невероятном влиянии гипноза на тело человека.

***

В 1951  году одному англичанину, страдавшему редким 
врожденным заболеванием, исполнилось шестнадцать лет. 
У него был тяжелый случай ихтиозиформной эритродермии, 
часто переходящей в так называемую рыбью кожу. Заболева-
ние начинается с легкого огрубения участков кожи, которые 
становятся темнее обычного. Поражение распространяет-
ся дальше, и в итоге все тело, за исключением груди, шеи 
и лица, покрывает черный роговой слой. Кожа парня была 
твердой, как ноготь, особенно на ступнях, ладонях и голенях. 
Она постоянно трескалась, внутрь попадала инфекция. Эти 
участки гноились и кровоточили, испуская тошнотворный 
запах. Те части, которые не трескались и не болели, были со-
вершенно лишены чувствительности. Из-за отталкивающей 
внешности, резкого запаха и постоянных болей мальчику 
пришлось покинуть школу.

Лучшие пластические хирурги пересаживали кожу с не-
поврежденных участков тела, и  каждый раз она покры-
валась темным ороговевшим слоем. Когда они отчаялись 
и  оставили попытки, измученным парнем занялся врач 
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и гипнотизер Альберт Мейсон, который хотел доказать эф-
фективность гипноза при лечении кожных заболеваний. 
Мейсон воздействовал только на левую руку, внушая, что 
она должна избавиться от болезненных наростов.

И вот меньше чем за неделю состояние руки улучшилось, 
ороговевший слой сошел, а под ним показалась мягкая, по-
чти совершенно здоровая кожа. Затем гипнотизер выле-
чил правую руку, ноги и торс. Ноги очистились на 50–70%, 
спина (она не так сильно пострадала от болезни) — ​на 90%. 
Руки и ладони, почти полностью покрытые чешуей, обно-
вились на 95–100%. Мейсон писал, что его пациент, «одино-
кий, отвергнутый, без каких-либо надежд на дружбу, рабо-
ту и будущее», вдруг стал «нормальным веселым парнем», 
устроился помощником электрика, а затем механиком. Ре-
цидивов болезни не наблюдалось.

Если бы гипнотизером был не врач, а священник, исце-
лившийся поверил  бы в  Бога. (А  обладатель «сверхъесте-
ственных магнетических» способностей таким образом 
доказал бы силу своего дара или эффективность странно-
го устройства с  магнитами.) Но  каким  бы удивительным 
ни был этот случай, он не заставил ученых исследовать его 
должным образом. И даже полвека спустя медицинская на-
ука лишь незначительно приблизилась к пониманию цели-
тельного потенциала гипноза.

В конце 1950-х — ​начале 1960-х годов ученые из Стэнфор-
да и Гарварда представили двенадцатиступенчатую систему 
оценки подверженности гипнозу. Уровень внушаемости че-
ловека определялся тем, как он реагировал на воздействие 
гипнотизера. Например, на  четвертом шаге специалист 
пытался обездвижить руку добровольца, на девятом — ​вы-
звать галлюцинации полета, а на двенадцатом — ​временную 
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амнезию. Люди с  низким порогом внушаемости непроиз-
вольно поднимали руку. Более податливые могли даже те-
рять дар речи. Со  временем выяснилось, что подвержен-
ность гипнозу, или «гипнабельность», как назвали это со-
стояние ученые, по всей видимости, постоянная характери-
стика личности. Эрнест Хилгард из Стэнфорда утверждал, 
что восприимчивость людей к гипнозу не сильно меняется 
с юности до старости. Самые впечатляющие формы гипноза 
действуют лишь на наиболее подверженных ему индивидов, 
а  это 10% населения. Еще 10% вообще не  восприимчивы 
к гипнозу. Между этими крайними случаями — ​показатели 
остальных людей.

Ученым удалось выяснить еще кое-что. В  1997  году ка-
надский психолог Пьер Рейнвиль провел успешный экс-
перимент. Одной группе добровольцев под гипнозом вну-
шили не чувствовать боль от горячей воды, льющейся им 
на руки. Другую группу убедили в том, что их не беспокоит 
боль, хотя они ее чувствуют. Рейнвиль сканировал мозг ис-
пытуемых с  помощью позитронно-эмиссионной томогра-
фии и увидел две совершенно разные нейронные реакции 
на боль. Это позволило предположить, что ощущение боли 
и эмоции, ее сопровождающие, имеют разное происхожде-
ние. Опыт также показал, насколько важную роль играют 
эмоции в восприятии боли.

Благодаря таким работам мы знаем, что гипноз задей-
ствует участки мозга, связанные с  вниманием, эмоциями 
и болью. Мы знаем, что люди по-разному реагируют на гип-
ноз и что эта реакция не сильно меняется в течение жиз-
ни. Нам также известно, что предрасположенность к  гип-
нозу никак не связана ни с интеллектуальным развитием, 
ни с силой воли.
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Для многих ученых главные проблемы в понимании гип-
ноза — ​определение людей, поддающихся внушению и устой-
чивых к нему, а также объяснение этого различия. Такие же 
вопросы решают исследователи плацебо. Ученые не  могут 
выделить психологическую или физиологическую черту, ко-
торую можно было бы наверняка связать с внушаемостью. 
По  некоторым наблюдениям, люди, поддающиеся гипнозу, 
несобранны и мечтательны. Замечено, что они могут быстро 
концентрироваться на чем-то и в детстве у них бывают вооб-
ражаемые друзья. Есть мнение, что внушаемость как-то свя-
зана с интро- и экстравертностью. Предполагают также, что 
о восприимчивости можно судить по тому, как сильно пока-
чивается тело неподвижно стоящего человека или по белкам 
закатившихся глаз. Утверждение, что психические процессы 
могут отражаться в  таких внешних проявлениях, кажется 
мне антинаучным. Но все же… что, если?

В 1974 году Оук Теллеген, ученый из Университета Минне-
соты, предложил шкалу (названную впоследствии его именем), 
«измеряющую» способность «погружаться в себя», что предпо-
ложительно тесно связано с гипнабельностью. В тесте Телле-
гена, например, есть такие вопросы: «Как долго вы способны 
наблюдать за облаками или за горящим костром?», «Насколько 
глубоко вы погружаетесь в музыку?», «Можете ли неотрывно 
наблюдать за закатом?», «Приходилось ли вам буквально ста-
новиться персонажем, которого вы играли в пьесе?», «Был ли 
у вас опыт отделения от собственного тела?», «Чувствуете ли 
вы чье-то присутствие в  пустом помещении?». Положитель-
ные ответы, скорее всего, указывают на высокую степень по-
груженности в себя и чувствительность к гипнозу.

Итак, гипноз  —  ​это явление, основанное на  процессах, 
протекающих в мозге. Известно, что в определенных случаях 
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такой метод обладает целительной силой. Кто-то предраспо-
ложен к нему больше, кто-то вообще на него не реагирует. Ло-
гично предположить, что гипноз — ​еще одно плацебо. Так ли 
это? Простого ответа нет. Принято считать, что эти два фе-
номена не  связаны. Если речь идет о  гипнозе, то  внушае-
мость скорее постоянная характеристика личности, а реак-
ция на плацебо может меняться в течение жизни. К тому же 
лекарственный препарат налоксон, успешно блокирующий 
плацебо, совершенно не  эффективен в  случае с  гипнозом. 
И все же, если гипноз — ​это не плацебо, то что?

С этим вопросом я обратился к психологу Ирвингу Кир-
шу. Он стал изучать плацебо, когда в научном мире к нему 
не было особого интереса. Доктор Кирш работал в Гарварде 
и считается одним из лучших специалистов по гипнозу. Он 
невероятно умен и обладает энциклопедическими знания-
ми о плацебо. А еще Кирш талантливый гипнотизер, потра-
тивший годы на поиски связи между гипнозом и плацебо.

Я говорю, что пытаюсь понять, каким образом гипноз 
действует на мозг.

«Можно кое-что попробовать? —  ​спрашивает Кирш. —  ​
Поставь ногу на пол и положи руку на колено, вот так».

Я понимаю, что меня сейчас загипнотизируют, и  сле-
дую указаниям. Мне нужно представить, что нога стала 
как свинцовая и намертво припаяна к полу. Когда доктор 
просит поднять ногу, я с трудом отрываю ее от пола. Теперь 
нужно положить руку на  колено, сильно давить, а  потом 
попробовать поднять ногу. Как и  ожидалось, это непро-
сто, и мне приходится приложить немало сил. Кирш про-
сит запомнить ощущение, осмыслить его. Дело в том, что 
это ложное чувство. Попробуйте сами. Надавите на колено. 
На самом деле ваша рука даже близко не так сильна, чтобы 
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препятствовать движению ноги. И неважно, как мощно вы 
давите. Другое дело — ​если вы концентрируетесь на руке, 
ожидая, что она будет особенно сильной. Манипулируя 
моими ожиданиями, Кирш заставил меня думать, что рука 
сильнее, чем есть на  самом деле. По  его словам, это одно 
из объяснений гипноза.

Кирш признаёт, что гипноз и плацебо — ​не одно и то же. 
Но эти явления поддерживают ожидания и таким образом 
задействуют глубинные функции мозга.

«Если ты влияешь на ожидания, ты что-то меняешь и в ра-
боте мозга, — ​говорит доктор Кирш. — ​Эффект плацебо мо-
жет быть примером того, как мозг обрабатывает получен-
ный опыт».

Как мы помним, мозг генерирует ожидания и  прогно-
зы. Ирвинг Кирш предполагает, что гипноз, как и плацебо, 
взаимодействует именно с этой функцией. Возможно, это 
сходство гипноза и плацебо намного важнее их различий. 
Кирш подводит итог встречи, цитируя психолога Мар-
селя Кинсборна: «Одна волна информации поднимается 
из  окружающего мира и  движется в  направлении мозга. 
Другая идет от коры головного мозга. Она состоит из наших 
оценок, убеждений и ожиданий. Точка, где эти волны встре-
чаются, и есть наше сознание. Это столкновение».

Именно здесь действуют гипноз и плацебо.

***

Науке известны различные виды гипнотического внушения. 
Для нас наиболее привычны клинический гипноз и его бо-
лее эффектный брат — ​сценический. Иллюзионисты могут 
многое рассказать о нашем внушаемом мозге. Итак, я иду 



Глава пятая. Вы засыпаете…

  137

к мастеру, который зарабатывает на жизнь, быстро и надеж-
но погружая людей в транс.

Британский сценический гипнотизер Эндрю Ньютон, 
по данным его сайта, за 35 лет карьеры загипнотизировал 
более 60 тысяч человек. Он дает представления по  всему 
миру: в барах, переполненных концертных залах, на теле-
видении и где только можно. Все слова, внешность, одежда 
и действия Ньютона нацелены на то, чтобы сформировать 
у зрителей определенные ожидания. К примеру, некоторое 
время он водил «роллс-ройс», только чтобы парковать его 
перед входом в театр.

«Каждый, кто видит легендарный роскошный автомо-
биль, убеждается в  незаурядности его владельца. Все это 
часть шоу. Представление начинается, когда зрители подхо-
дят к театру», — ​объясняет Ньютон.

В зале не  должно быть свободных мест. Его нужно за-
полнить, даже если приходится раздавать билеты бесплат-
но. Это заставляет зрителей думать, что человек на сцене — ​
профессионал высшего класса. А еще внутри такой группы 
создается особая общность, и коллективный разум поддер-
живает уверенность в  силе гипнотизера. Перед выступ-
лением Ньютон выходит на сцену, чтобы разогреть толпу. 
У каждого артиста свои методы, но цель одна — ​заставить 
аудиторию вести себя как единое целое. Зрители должны 
вставать и садиться по команде, смеяться вместе и пр.

Ньютон, опытный наблюдатель за человеческим поведени-
ем, знает, как хорошо работает вовлечение людей во взаимо-
действие. Да, мы стремимся быть частью «стаи». Ньютон же 
ведет себя как лидер и заставляет толпу подчиняться своим 
указаниям. По его словам, если это действительно срабатыва-
ет, сам гипнотизер бывает поражен не меньше аудитории.
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Ньютон начинает с того, что приглашает на сцену добро-
вольцев. Большинство иллюзионистов не станут рисковать, 
вызывая одного человека, ведь тот может запаниковать, 
впасть в ступор, отказаться сотрудничать или не поддаться 
гипнозу. Пока люди поднимаются на сцену, Ньютон внима-
тельно их изучает. От правильной оценки зависит, будут ли 
успешными его первые действия, сможет ли он сразу взять 
ситуацию под контроль. Например, группа детей выходит 
на сцену. Кто-то из них сначала тихонько хихикал, а затем, 
оказавшись в центре внимания зрителей, смутился и даже 
немного испугался — ​значит, Ньютон нашел того, кто под-
чинится его воле.

Теперь главное — ​установить темп, который синхрони-
зирует действия на сцене и в зале. Этот ритм должен быть 
одновременно комфортным и  довольно быстрым, чтобы 
присутствующие не отвлекались и не скучали.

Обычный сеанс гипноза начинается со  вступления, 
во время которого специалист расслабляет аудиторию, кон-
центрируя ее внимание на воображаемой обстановке (нуж-
но представить, например, лестницу, длинный коридор, 
медленно поднимающийся воздушный шар и пр.). С такой 
установки начинается погружение в транс. Это очень важ-
ный момент, и  даже малейшие ошибки недопустимы. Ко-
гда я пытался загипнотизировать подругу, погорел именно 
на вступлении. Мне не удалось найти нужный ритм и сло-
ва, чтобы заставить ее забыться. В шоу вступление — ​еще 
и  элемент развлекательной программы, поэтому оно дол-
жно быть довольно быстрым.

Люди, которые глубоко погружаются в транс и абсолют-
но доверяют голосу гипнотизера,  —  ​очень хорошие паци-
енты. А  еще они идеально подходят для шоу. В  1992  году 
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загипнотизированные Ньютоном добровольцы ели сырой 
лук в полной уверенности, что это яблоки. Внушение сра-
ботало невероятно сильно: когда Ньютон стал доказывать 
участникам шоу, что они ошибаются, ему не  сразу пове-
рили.

Ньютон признаёт, что в сценическом гипнозе много лю-
бителей, которые могут навредить зрителям. Что касается 
профессионального гипноза, то  это и  наука, и  искусство. 
Мало кто так виртуозно владеет техникой вступления, как 
сценические гипнотизеры. Ньютон отлично разбирается 
в психологии, особенно в поведении групп. Иногда он рабо-
тает как врач-гипнотерапевт, но не скрывает, что настоящее 
его призвание — ​сцена. Он получает контроль над человече-
ским поведением и делает из этого отличное представление. 
Иногда для этого приходится ввести кого-то в  состояние 
транса. Но чаще всего Ньютон использует стадное чувство, 
сильнейшее стремление людей не  подвести окружающих 
(воздействие гипноза, как и плацебо, усиливается под дав-
лением общественности).

Ньютон всюду видит элементы гипноза. Возьмите воен-
ные парады, где солдаты маршируют в ногу, а зрители при-
ветствуют их радостными криками.

По мнению Ньютона, один из лучших гипнотизеров — ​
Тони Роббинс, харизматичный тренер-мотиватор, извест-
ный неиссякаемой энергией. У Роббинса огромное количе-
ство преданных последователей. Участники его семинаров 
чувствуют прилив сил и готовность изменить свою жизнь 
прямо сейчас.

— Он пользуется старейшим трюком сценических гипно-
тизеров,  —  ​объясняет Ньютон.  —  ​Говорит аудитории, ко-
гда сесть, когда встать, когда «дать пять» стоящему рядом, 
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пожать руку, обнять. По  его команде зрители поднимают 
кулаки, выкрикивая: «Да, да,  да!». В  таком случае нужно 
сделать лишь маленький шаг, чтобы внушить людям, что 
делать и что думать.

Ньютон отметил и другие аналогичные сценарии. Мно-
гие религии, осуждая гипноз как сатанинскую и оккульт-
ную практику, тем не менее используют различные формы 
группового транса: люди одновременно опускаются на ко-
лени, совместно читают молитвы, поют и пр.

Учитывая это, проще понять силу самых разных явлений: 
всеобщего фанатизма в нацистской Германии, влияния те-
левизионных проповедников, популярности рок-звезд и пр. 
Ньютон рассказывает, как встречался с американским теле-
проповедником Бенни Хинном.

— Я был зрителем и с самого начала шоу заранее точно 
знал, что Хинн сделает и скажет. «Вы ощутите невероятную 
силу Святого Духа. Она вознесет вас. Некоторые почувству-
ют возбуждение». Это был обычный сеанс гипноза.

Групповой или индивидуальный транс можно исполь-
зовать не только для манипулирования людьми, но и для 
управления ожиданиями. В этом случае гипноз становится 
мощным инструментом исцеления.

***

Дэвид Паттерсон и Марк Дженсен — ​ведущие эксперты в об-
ласти гипноза из Университета Вашингтона в Сиэтле.

— Это реальное явление, которое никто, кажется, не мо-
жет объяснить, — ​говорит мне Паттерсон. — ​Если я вижу, 
что что-то происходит, я должен разобраться, кáк это про-
исходит.
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Паттерсон —  ​совершенная противоположность образу 
гипнотизера Свенгали *. Невозмутимый и приятный, он ча-
сто улыбается, у него тихий, размеренный голос. Паттерсон 
привык к недоверчивым взглядам и усмешкам, когда гово-
рит людям, в чем заключается его работа.

Взять хотя бы его лекцию по гипнозу и обезболиванию, 
которую он читал в  ожоговом отделении Университета 
Вандербильта в  1990  году. Врачи были настроены скепти-
чески. Паттерсон хотел продемонстрировать свою технику 
на ком-то из них, однако ему предложили помочь пациен-
ту с ожогами 50% поверхности тела. Невозможно описать 
невыносимые страдания этого человека. Он принимал 
мощнейшие анальгетики, но все равно кричал и корчился 
от боли во время перевязки.

Итак, молодой человек злобно усмехнулся, сказал Пат-
терсону, что загипнотизировать его не  удастся, но  все  же 
согласился попробовать. Доктор предупредил пациента, 
что во  время гипноза он будет сильно напряжен. Словно 
по команде, парень сделал совершенно противоположное — ​
расслабился. Через несколько минут он погрузился в глубо-
кий транс, а медсестра сняла повязки и протерла губкой от-
крытые раны. (Просматривая эту видеозапись, я похолодел 
от страха.)

В 1996  году Паттерсон взялся помочь пациенту, кото-
рый пришел в отделение неотложной помощи с торчащим 
из  шеи ржавым топором. Врачи спасли беднягу, но  из-за 
развившегося менингита ему приходилось регулярно де-
лать пункцию спинного мозга, что очень болезненно. Тогда 
Паттерсон работал гипнотизером в больнице Университета 

	 *	Персонаж из американского фильма «Свенгали» (1931 год). Прим. ред.
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Вашингтона и  буквально разрывался между пациентами. 
Действовать пришлось быстро.

— Он кричал как сумасшедший,  —  ​рассказывает Пат-
терсон. — ​У меня было всего пять минут, и я сказал: «Как 
только медсестра прикоснется к вашему плечу, вы впадете 
в транс».

Для большинства людей столь молниеносного вступ-
ления и  внушения недостаточно, но  пострадавший ока-
зался крайне гипнабельным. Когда медсестра дотронулась 
до  него, пациент, ранее вопивший от  боли, стал податли-
вым, его движения замедлились.

— Медсестры переворачивали его, а  он ничего не  чув-
ствовал, — ​продолжает Паттерсон. — ​При этом он был в со-
знании и выглядел так же уныло, как раньше.

Как и выздоровление британского парня с ужасной ко-
жей, подобные истории заставляют нас задуматься, почему 
гипнотизеры не  входят в  штат всех больниц. Но  внуше-
ние — ​штука, на которую сложно выписать рецепт.

— Из десяти случаев в  двух гипноз сработает прекрас-
но, — ​объясняет Паттерсон. — ​Успех воодушевляет. Ты пы-
таешься применить его с другим пациентом, но повторить 
результат не удается, и это сводит с ума.

Действительно, далеко не все хорошо поддаются гипнозу. 
К тому же успех зависит от затраченного на процедуру вре-
мени, а также от природных и профессиональных качеств 
гипнотизера: голоса, тембра речи, уверенности. Найти нуж-
ные образы для вступительной части непросто, еще слож-
нее удачно придумать историю, чтобы внушение сработа-
ло. Но даже если у гипнотизера подходящий голос, тембр 
и история, ему приходится подстраиваться под конкретно-
го пациента, импровизировать и интуитивно искать идею, 
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которая найдет отклик. Подобные эксперименты практиче-
ски невозможно стандартизировать. Представьте, если бы 
сэр Исаак Ньютон измерял скорость падающих объектов 
при постоянно меняющейся гравитации. Вот примерно 
в таких условиях и приходится исследовать гипноз.

Тем не менее Дэвид Паттерсон и Марк Дженсен здорово 
продвинулись в изучении нейронных следов, оставляемых 
гипнотическим трансом. Один из инструментов, который 
они используют в работе, — ​электроэнцефалография (ЭЭГ), 
регистрирующая биоэлектрическую активность головного 
мозга. Отдельные нейроны постоянно генерируют электри-
ческие импульсы, с помощью которых мозг и тело обмени-
ваются информацией. Специальное медицинское оборудо-
вание позволяет представить эти ритмически организован-
ные колебания в виде кривых.

Если мозг  —  ​гигантский стадион, то  импульсы  —  ​вол-
ны, изображаемые фанатами на трибунах. С помощью сен-
сорных датчиков, прикрепленных к черепу, ученые могут 
фиксировать электрические импульсы, производимые со-
гласованно работающими нейронами. Но помните, что наш 
мозг — ​это не один стадион, а 1,2 миллиона стадионов, свя-
занных друг с другом. Так что ЭЭГ может уловить ритмы 
разных процессов:  ​образно говоря, это могут быть крики 
болельщиков или фанатов на  рок-концерте, звуки нацио-
нального гимна или настраивающегося оркестра.

Внешнее подключение датчиков затрудняет анализ, ведь 
фиксируется преобразованный сигнал, достигший поверх-
ности черепа. Так услышать стадион еще сложнее.

— Представь, что «Роллинг Стоунз» выступают в  тво-
ем городе, а тебе не досталось билета, — ​объясняет Джен-
сен. — ​Ты стоишь рядом со стадионом и не знаешь точно, 
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что именно слышишь, однако можешь отличить драйвовую 
композицию от медляка.

Удивительно, но  при всем при этом ученым удается 
представить неврологическую картину гипноза. Напри-
мер, некоторые препараты и гипноз могут вызывать похо-
жие ощущения, хотя действуют совершенно по-разному. 
«Ритмы стадиона» замедляются во время медитации, а еще 
сильнее — ​под действием гипноза.

Чтобы продемонстрировать это, Дженсен проводит со мной 
эксперимент. На левой стороне моей головы закрепляют ЭЭГ-
датчики, на меня надевают наушники. Дженсен говорит, что-
бы я расслабился и ни о чем не думал — ​такой самогипноз. 
Пока я стараюсь выполнить это указание, ученые смотрят 
в  монитор, наблюдая за  активностью моего мозга. Особен-
но им интересны альфа- и тета-волны. Альфа-волны (с ча-
стотой от 8 до 14 Гц) превалируют, когда мы расслабляемся 
или просто закрываем глаза. Тета-волны (с частотой от 4 
до 8 Гц) обычно возникают, когда мы дремлем или отключа-
емся от мыслей. И самые медленные, дельта-волны (с часто-
той от 0,5 до 4 Гц) регистрируются во время сна или комы.

Я почти слышу, как крошечные нейроны в  моем мозге 
переходят от  хаотичной болтовни к  ритмичным напевам. 
Когда мне удается расслабиться (опуститься на уровень те-
та-волн), в наушниках звучит успокаивающая мелодия. Если 
нейроны создают дельта-волны, я слышу умиротворяющий 
шум океана, а если частота волн превышает пороговые зна-
чения, музыка и шум океана прерываются. Как только какая-
либо мысль появляется в моем сознании — ​звуки пропадают. 
Я сижу, пытаюсь ни о чем не думать, чтобы услышать медлен-
ный, пульсирующий шум в голове. Звучит музыка, плещутся 
волны. Я думаю: «Отлично получается» — ​и все обрывается.
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Оказывается, на  каждом этапе эксперимента ученые 
понижали пороговые значения для того или иного звука, 
и  мне приходилось достигать все более полного расслаб-
ления, чтобы слышать мелодию и шум волн. Я слышал эти 
звуки — ​лаборантка изменяла порог — ​музыка прекраща-
лась — ​и я должен был глубже погружаться в себя, чтобы 
снова уловить приятные звуки. К концу эксперимента мне 
казалось, что я могу переключаться между дельта- и тета-
волнами силой мысли.

Дженсен использует этот трюк для тренировок испытуе-
мых, чтобы контролировать процессы в мозге и уменьшить 
боль. Это во многом напоминает фокус Кирша с давлением 
на ногу — ​не дает забыть, какова она, сила внушения.

Как правило, в  течение дня мозг использует более бы-
стрые бета- и  гамма-волны (до  200 колебаний в  секунду). 
Дженсен предполагает, что действие тета- и  альфа-волн 
может быть ключом к  обезболиванию. Это справедливо, 
ведь обычно боль сопровождается тревожностью и стрес-
сом. Если гипноз и  медитация могут включать более мед-
ленные волны, они способны снизить болевые ощущения. 
Это не имеет ничего общего с биохимическими процессами 
мозга, которые исследует Тор Вейджер. И  шумящий ста-
дион, и мозг можно рассматривать с разных точек зрения. 
Главное — ​накопить знания, способные помочь миллионам 
людей, страдающим от хронических болей.

Это заключение Дженсена открыло новые горизонты. 
Двадцать пациентов в результате медитации или гипноза 
почувствовали себя лучше. Их мозг сканировали до и по-
сле обезболивающего внушения. Выяснилось, что те, у кого 
природный уровень тета-волн выше (то  есть у  расслаб-
ленных людей с  замедленной электрической активностью 
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мозга), во время гипноза ощущают более значительное об-
легчение боли. А сверхактивным людям медитация помога-
ет замедлить работу мозга.

— Медитация скорее успокоит, если есть проблема, — ​го-
ворит Дженсен.  —  ​А  гипноз требует особых навыков, ма-
стерства. Вы хотите компенсировать свою слабость или 
извлечь выгоду из силы? Похоже, в первом случае поможет 
медитация, во втором — ​гипноз.

Есть предположение, что перегруженное сознание огра-
ничивает способность человека регулировать боль. Пред-
ставьте управление болью как спортивный навык — ​бег или 
поднятие штанги. Дженсен сравнивает гипноз с  хорошо 
тренированным атлетом, готовым улучшать свои показате-
ли. Медитация же — ​это пассивный увалень, вдруг решив-
ший правильно питаться и бегать каждый день.

Работа Дженсена может подтвердить многие догадки 
ученых: гипноз — ​не плацебо и не фокус, стимулирующий 
работу внутреннего фармацевта. Гипноз не отвлекает мозг 
от боли, а приводит его в особое состояние, открывающее 
прямой доступ к «главным кодам» ожиданий и восприятия.

***

После того как я поборолся со своими тета- и дельта-волнами, 
пришло время испытать на себе гипноз. Вместе со мной к Дэ-
виду Паттерсону отправилась моя подруга и ассистент Лиз 
Нили. Я попросил ее снимать на камеру все происходящее.

Паттерсон немного узнаёт о  моей семье и  спрашива-
ет, что именно я хотел бы вылечить. Я рассказываю о боли 
в руке и интересуюсь, может ли он что-то с этим сделать. 
Для лечения хронических мышечных болей требуется 
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несколько сеансов гипноза, поэтому доктор кажется слегка 
разочарованным, но все же соглашается попробовать.

Гипноз полностью строится на  внушении, красивых 
сказках, которые пробуждают воображение и  ведут к  же-
лаемому результату. Паттерсон полностью согласен с этим 
утверждением.

— Знаешь Гаррисона Кейллора и его мюзикл «Компань-
оны»? — ​спрашивает он. — ​Возможно, Кейллор — ​лучший 
из когда-либо живших гипнотизеров.

Но я-то знаю, что невероятно трудно выстроить исто-
рию, не  разрушив «чары». Если ты споткнешься, или по-
теряешь нить во время вступления, или хоть раз скажешь 
что-то не  то, пациент может выйти из  транса. Я  пытался 
загипнотизировать подругу, используя советы Паттерсона, 
но потерпел унизительную неудачу. Возможно, вы справи-
тесь лучше меня (этот материал есть в приложении).

В общении Паттерсон очарователен, самокритичен 
и ироничен, разве что иногда бормочет и, как многие уче-
ные, легко отвлекается. Я не могу представить, что он спо-
собен кого-либо загипнотизировать. Но как только начина-
ется сеанс, доктор меняется. Теперь он говорит спокойным 
голосом, уверенным и гладким, как шелк. Паттерсон просит 
представить, что моя правая рука становится легкой, на-
полняется гелием и поднимается. Я пытаюсь, но чувствую 
себя неуверенно и даже немного глупо. Я хочу, чтобы это 
случилось само собой, как по волшебству, и не собираюсь 
поднимать руку, притворяясь, будто гипноз подействовал. 
Конечно, это не дает мне расслабиться.

Паттерсон поднимает мою руку и видит, что метод не сра-
ботал. Без малейшего промедления он меняет тактику: гово-
рит, что моя рука, тяжелая, словно свинец, ложится на ногу. 
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Я представляю себе, как рука ложится на ногу со свинцовой 
тяжестью, и вслушиваюсь в получасовой ритмичный моно-
лог доктора. Он пытается завладеть моим вниманием, чтобы 
встроить сеанс лечения в историю, которую рассказывает.

Он касается самых разных тем: от моей боли до преодо-
ления гравитации. Говорит о  чувстве умиротворенности 
и свободы, о спортивной травме моего отца и о необходимо-
сти отделить мое любопытство от состояния расслабленно-
сти. Его метод, кажется, не работает, но он продолжает сно-
ва и снова, повторяя мысли и двигаясь наугад. Мне сложно 
уследить за его рассказом, чего и требовалось достичь: я на-
чинаю расслабляться. Но погрузиться в состояние гипноза 
не получается. Я представляю, как парю́ в пространстве без 
звезд, мимо меня пролетают желтые и красные туманности. 
Мне приятно, но  каждые несколько секунд я  пытаюсь по-
нять, в трансе я или еще нет. Это перечеркивает все старания, 
и приходится начинать сначала. Паттерсон говорит, что мой 
уровень около трех из двенадцати по шкале восприимчиво-
сти к гипнозу Стэнфорда. Это несколько разочаровывает.

Не то чтобы я совсем ничего не почувствовал. Да, в транс 
я не погрузился. Я не ходил цыплячьей походкой и не ры-
дал. Но  я  действительно расслабился. И  когда доктор по-
пытался вывести меня из этого состояния, я сопротивлялся, 
не хотел открывать глаза.

На протяжении веков считалось, что легко впадают 
в  транс излишне доверчивые и  наивные натуры. Однако 
Дженсен придерживается иного мнения. Он полагает, что 
наиболее чувствительны к  гипнозу не  просто одаренные, 
но исключительно талантливые люди.

— Эта уязвимость на  самом деле особый дар,  —  ​говорит 
он. — ​Это не тип характера, а способность мозга переключаться 
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и  действовать. Гипноз позволяет сфокусировать на  ней 
внимание и использовать во благо. Что ты думаешь о себе? 
Полагаю, будь у тебя талант поддаваться гипнозу, он позво-
лил бы выявить подлинную силу твоих мыслей.

Но в том-то и дело, что таланта у меня нет. Я понимаю, 
что Паттерсон не удовлетворен сеансом. «А вы хотите по-
пробовать?» — ​спрашивает он Лиз.

Во многом мы с Лиз очень похожи: беззаботные, легкие 
на подъем, любознательные. Наверное, поэтому мы сошлись 
и до сих пор дружим. Но она очень открытый человек, все-
гда в центре событий, я же вполне счастлив, отсиживаясь 
в сторонке. И вот что интересно: когда она закатывает глаза, 
ее белки видны намного больше, чем у меня.

Паттерсон обращается к  Лиз с  тем  же вступлением, 
и с самого начала слова гипнотизера действуют на нее силь-
нее, чем на  меня: ее рука легко взмывает в  воздух. Когда 
доктор просит медленно опустить руку на  бедро, она ло-
жится так мягко, словно вообще не  касается ноги. Глядя 
на Лиз, можно предположить, что она пребывает в трансе, 
а  ее сознание бродит в  скрытом мире. Однако она полно-
стью в сознании и осмысливает происходящее.

— Мне было интересно, почему я до сих пор не коснулась 
ноги,  —  ​делится впечатлениями Лиз.  —  ​Такое ощущение, 
что рука прошла насквозь.

Вы тоже можете попробовать. Закройте глаза, подними-
те руку и очень, очень медленно опускайте ее на стол или 
на ногу. Весьма вероятно, вас удивит, почему рука так долго 
не касается опоры. А ведь никто вас не гипнотизирует. Это, 
оказывается, тоже элемент внушения: трюк создает ощуще-
ние, что вы уже под гипнозом, расслабляет и помогает дей-
ствительно погрузиться в транс.
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Прежде чем покинуть лабораторию Дженсена и Паттер-
сона, я  хочу взглянуть на  новое оборудование для вирту-
ального гипноза. Над ним много лет трудились Паттерсон, 
Дженсен и  ас компьютерного программирования Хантер 
Хоффман. Одна из ключевых проблем в изучении гипноза — ​
разные способности как пациентов, так и гипнотерапевтов. 
Сложно провести масштабные исследования, результаты 
которых почти полностью будут зависеть от индивидуаль-
ных особенностей участников. Но если компьютерная про-
грамма сможет заменить гипнотизера, это вдвое снизит не-
определенность. Представьте: пациента подключают к обо-
рудованию, он прослушивает запись — ​и боль проходит.

Проблема в том, что виртуальное оборудование для гипно-
за не очень эффективно. Я видел более раннюю версию про-
граммы Хоффмана, весьма примитивную и посредственную. 
Человек влетает в сугроб и погружается в снежный мир. Это 
отвлекает внимание (погружение в  любую компьютерную 
игру позволяет на время забыть о боли), но это не гипноз.

Так что я не ожидаю многого от новой версии, но слу-
шаю из  вежливости. Специальные очки не  работают, так 
что мы с Лиз просто стоим напротив мониторов. Из коло-
нок доносится голос Паттерсона. Вместо сугроба на  экра-
не прекрасный ручей, окруженный скалами и  деревьями 
на фоне гор. Очень мило.

Потом зритель плавно движется вниз по  ручью, мимо 
валунов, по изгибам и мелководью. В это время голос Пат-
терсона медленно считает до десяти, причем изображение 
каждой цифры как бы вылетает к экрану из пейзажа. Я впе-
чатлен. Особенно прозрачной водой. Ритмично шумит 
галька. А гладь ручья едва заметно колеблется. Так мягко. 
И медленно.
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Внезапно меня будит шум. Кто-то тащит коробку. Я по-
нимаю, что на какое-то время совершенно отключился. По-
ворачиваюсь, чтобы взглянуть на Лиз. Она стоит, бледная, 
в трех метрах от ее монитора, прислонившись к стене.

— Мне пришлось отойти подальше,  —  ​произносит она 
слабым голосом. — ​Я чуть не упала в обморок.

На цифре семь ее шея и плечи расслабились, потом оне-
мели руки. Чувствуя, что может потерять сознание, Лиз 
оперлась о стену. И всё из-за этого видео.

Определенно это куда более продвинутая версия. Думаю, 
все дело в завораживающей воде. Когда в прошлый раз Пат-
терсон пытался меня загипнотизировать, это было похоже 
на попытку создать мысленную картину у меня в голове. На-
много проще смотреть на воду и не контролировать мысли.

Цифровому гипнозу все еще далеко до  человеческого, 
но нет сомнений, что грядут перемены.

***

Вот что мы имеем. Я оказался довольно бездарным объектом 
гипноза. Гордиться нечем, я разочарован. А Лиз, как выяс-
нилось, гипнабельна, и для нее в этом смысле открываются 
большие возможности. Избавление от боли, снижение тре-
вожности, отказ от вредных привычек — ​все это намного 
проще для людей, поддающихся гипнозу, если им удастся 
найти приличного специалиста.

Итак, что мы можем сказать о гипнозе? Это не плацебо 
и не магия, но мощное средство для построения ожиданий. 
Плацебо говорит: «Прими лекарство, и тебе станет лучше». 
Это установка на будущее. Гипноз внушает: «Скользя вниз 
по ручью, ты чувствуешь себя хорошо», — ​и здесь речь идет 
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закрепляется в ваших ожиданиях? Чтобы ответить на этот 
вопрос, нужно провести много часов в удобном кресле, слу-
шая спокойный голос хорошего гипнотизера.

Многие гипнотизеры столь  же (или более) талантли-
вы, как те, с которыми я беседовал. Они могут (если и вы, 
со своей стороны, тоже достаточно талантливы) привести 
вас к расслаблению и избавить от недугов. Есть различные 
техники самогипноза. А в будущем полки магазинов запол-
нят программные решения для виртуального гипноза.

Оценивая перспективы этого метода, следует помнить 
и о его опасных сторонах. Внушение может использоваться 
во вред: для разрушения здоровья и жизни, обвинения не-
винных и пр.

Гипнотическое воздействие способно «изменить» про-
шлое, и последствия могут быть ужасными.
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Глава шестая
Поклонение Сатане, 
пришельцы и другие 
воспоминания о том, чего 
никогда не было

Многие люди путают свое воображение с памятью.
Джош Биллингс

В марте 1988 года маленький городок Стюарт во Флориде охва-
тила настоящая истерия. Правоохранительные органы задер-
жали участников сатанинской секты, работавших в местном 
детском саду. Ходили слухи о темных фигурах в капюшонах, 
кровавых церемониях и ритуальных изнасилованиях детей.

Об этой секте педофилов сообщили сами дети десять лет 
спустя. Многое из происходящего было настолько жутким, что 
сознание жертв намертво заблокировало эти воспоминания, 
и они всплыли только под гипнозом. Город заполонили психо-
логи, чтобы принять участие в расследовании и спасти детей.

— Казалось, в каждом доме появился детский психолог, — ​
вспоминает местная жительница Кэрол Макмиллан. — ​Вос-
становление воспоминаний «поставили на поток».

Чем глубже копали психологи и полиция, тем больше чу-
довищных случаев выявляли. Очень скоро у них набралось 
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более 60 свидетельств ужасных пыток, сексуальных и  раз-
вратных действий. Общественность пришла в бешенство. Не-
которые приходили с оружием даже на собрания городского 
совета и  пытались выявить сатанистов среди участников. 
Другие читали в школах «лекции по теме» и искали массовые 
захоронения в районе детского сада. «Мы словно вернулись 
во времена Салема*», — ​вспоминает один из родителей.

На основании показаний детей были арестованы вла-
делец детского сада Джеймс Товард и  его управляющий. 
Расследование велось и  в  отношении жены Товарда. Ули-
ки против нее были слабые, поэтому адвокаты и психологи 
инициировали еще один опрос детей в надежде откопать но-
вые подробности. Среди тех детей была двенадцатилетняя 
Кристин — ​дочь Кэрол Макмиллан. Из разговоров с врачами 
и другими взрослыми она понимала, что воспитатель и его 
коллеги делали какие-то ужасные вещи и будут продолжать, 
если их не остановят. Она доверяла врачам, которые привели 
ее в кабинет, загипнотизировали и стали задавать вопросы.

Как мы уже знаем, нельзя заставить человека под гипнозом 
делать что-то против его воли, но в то же время объект стано-
вится крайне внушаемым. Кристин вспоминает, как психолог 
расспрашивал о  ее детсадовском опыте. Изначально воспо-
минания были приятными: заботливый персонал и вылазки 
на природу с костром и ночевками. Но спустя несколько сеан-
сов Кристин стала вспоминать пугающие ритуалы, во время 
которых члены секты привязывали ее к столу и ощупывали.

— Я сказала, что видела, как убили змею, сняли с  нее 
кожу, а нас заставили пить ее кровь. И что там вокруг огня 
стояли люди в капюшонах, — ​говорил она.

	 *	Судебный процесс (охота на Салемских ведьм) в американском городе 
Салем.
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Психолог казался довольным и пытался выяснить дета-
ли, касающиеся жены Товарда. Кристин чувствовала себя 
странно. Она знала, что, рассказывая о  случившемся, за-
щищала других детей, которым может угрожать опасность. 
Но она не была уверена, что ее истории были на 100% прав-
дой. Воспоминания казались подозрительными, как будто 
это была ложь. В разговоре с психологом она робко предпо-
ложила, что могла все это выдумать.

— Нет,  —  ​сказал психолог.  —  ​Тебе просто так кажется. 
Все это действительно было.

Следующие пятнадцать лет Кристин жила с  уверенно-
стью, что стала жертвой педофилов-сатанистов. Став взрос-
лой, она решила поучаствовать в исследованиях по сенсор-
ной депривации. Ее поместили в  звуко- и  светонепрони-
цаемую камеру, наполовину заполненную прохладной во-
дой. Когда оказываешься там, ощущение — ​словно паришь 
в темном беззвучном пространстве.

Сначала Кристин ничего не чувствовала, кроме тишины 
и скуки. Но в последние минуты сеанса поняла: с детства ее 
преследует нечто, порожденное тем самым гипнозом, и ей надо 
с этим разобраться. Она навела справки о психологе, обвинив-
шем с ее помощью сотрудников детского сада. Оказалось, его 
судили за то, что он внушал пациентам ложные воспоминания.

«Что еще за ложные воспоминания? — ​недоумевала шоки-
рованная Кристин. — ​Ведь воспоминания, которых не было, 
называются ложью».

Скандал в Стюарте разразился в период паники, связанной 
со страхом перед сатанизмом. В отчете ФБР за 1992 год гово-
рится: «Сотни жертв заявили о тысячах участников сатанин-
ских сект, виновных в надругательствах и убийствах десятков 
тысяч людей, но почти никаких доказательств этому нет».
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Сегодня ученые понимают, что спровоцировало всеоб-
щую истерию и почему невиновные оказались за решеткой. 
Никаких тайных организаций педофилов не было. Причи-
на — ​любопытный сдвиг в человеческом сознании, связан-
ный с «созданием» воспоминаний.

***

Глаза и  уши, воспринимая свет и  звук, преобразуют их 
в электрические сигналы. Они поступают в мозг, который 
должен выстроить осмысленную картину. При этом мозгу 
нужно сделать предположения, чтобы сэкономить время. 
И  да,  иногда мозг ошибается. Оптические иллюзии, сле-
пые зоны, галлюцинации — ​примеры того, как мозг невер-
но истолковывает увиденное. Это может привести к очень 
опасным последствиям. Одно из них — ​зрительная агнозия, 
заболевание, при котором человек с нормальным зрением 
неспособен распознавать то, что он видит. Многие подобные 
случаи описаны в книге Оливера Сакса «Человек, который 
принял жену за шляпу».

Но даже если ваш мозг работает отлично, талантливый 
иллюзионист способен обмануть его, играя на  внимании 
и ожиданиях.

Само по  себе зрение  —  ​это не  просто камера, а  воспо-
минания — ​не флешка, пылящаяся в ящике стола. Подоб-
но зрению, память — ​это встроенный творческий процесс. 
Она постоянно совершенствуется, перестраивается и  об-
новляется. Так же, как и оптические иллюзии, память мо-
жет сыграть с вами шутку.

Внушение необходимо, чтобы сработала целительная 
сила плацебо и гипноза: «это мощное лекарство обязательно 
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поможет», «руке совсем не больно, все хорошо». На память 
тоже можно воздействовать внушением: «указать» ей, что 
именно произошло.

Давайте немного разберемся в том, как работает память. 
Воспоминание как процесс состоит из трех этапов: кодиро-
вание, закрепление и воспроизведение.

Кодирование происходит в  момент события, когда вы 
обращаете на что-то внимание. Мозг постоянно фиксирует 
образы, запахи, звуки, осмысливает их и помещает в отдел 
кратковременной памяти. «Я кладу ключи в зеленую тарел-
ку у двери». «Эта птица похожа на синицу». «Кажется, пах-
нет гарью». Все это наблюдения, которые ваш мозг превра-
щает в воспоминания. Каждое из них вы можете запомнить 
на всю жизнь. Это зависит от следующей стадии.

Закрепление  —  ​перевод данных из  кратковременной 
в долговременную память, где информация будет хранить-
ся часы, недели и даже годы. Во время этого сложного и за-
гадочного процесса возбуждаются несколько нейронов, ме-
жду которыми формируются новые синапсы (места контак-
та) или укрепляются старые. Закреплению в долговремен-
ной памяти способствуют повторение информации, гормон 
стресса (именно поэтому мы помним стрессовые ситуации 
так ярко), хороший сон *. Вечером мозг «просматривает» 

	 *	Интересно, что симптомами посттравматического стрессового рас-
стройства (ПТСР) нередко бывают ночные кошмары и бессонница, 
так как пациентов снова и снова мучают ужасные воспоминания. 
ПТСР также часто встречается у людей с сомнологическими нару-
шениями — ​например, с остановкой дыхания во время сна. Но что, 
если бессонница не следствие ПТСР, а, наоборот, его причина? При 
недостаточно продолжительном сне мозг не успевает забросить такие 
воспоминания «куда подальше», и они продолжают терзать постра-
давшего. В этом случае ПТСР может оказаться не заболеванием, 
связанным с тревожностью или стрессом, а расстройством сна.
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все собранные за день воспоминания («Где были ключи, ко-
гда я выходил из дома?». «Я видел синицу или поползня?»), 
но  в  долговременное хранилище помещает лишь важные 
(«Сосед-идиот случайно поджег кухню»).

На последнем этапе —  ​при воспроизведении —  ​вы, соб-
ственно, вспоминаете.

Возможно, вы думаете, что, вспоминая, «проходите» 
по  воображаемому архиву и  вытаскиваете нужное фото. 
Это не так. Память, в отличие от фото, не статична. Ее рабо-
та похожа скорее на собирание пазла или на разглядывание 
копии изображения. То есть воспроизведение воспомина-
ний — ​это их воссоздание. И каждый раз, когда вы делаете 
копию, она отличается от предыдущей версии, становится 
чуть более размытой или выгоревшей. Вам нужен маркер, 
чтобы подправить некоторые контуры, снова сделать их 
четкими.

Проще говоря, ложные воспоминания — ​это ошибка на од-
ном из трех этапов, и исправить ее практически невозможно. 
Приведем пример. Классик психологии и эксперт по памяти 
Ульрик Найссер на следующее утро после взрыва космическо-
го шаттла «Челленджер» опросил студентов и записал, где они 
находились, когда узнали о случившемся. Три года спустя он 
повторил опрос. Почти все ответы так или иначе изменились. 
Некоторые участники эксперимента отказывались верить в то, 
что утверждали сразу после катастрофы.

Само по себе это пугает и сбивает с толку. Однако, по-
хоже, в  большинстве случаев воспоминания меняются 
по определенным схемам. Во-первых, они становятся более 
драматичными, а во‑вторых, их элементы лучше связыва-
ются, выстраиваются в целостную историю. Воспоминания 
о таких событиях, как убийство Джона Кеннеди, крушение 
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«Челленджера» или атаки 11 сентября, пересказываются 
многократно, и каждый раз чуть-чуть иначе.

Здесь следует упомянуть и так называемые вспышки па-
мяти. Если история совпадает с вашими ощущениями, она 
помогает подменить реальность, сделать ее соответствую-
щей вашим ожиданиям. Как и в случае с плацебо, ложные 
воспоминания тесно связаны с прогнозами мозга и с лич-
ным восприятием окружающего мира. Идя по  улице, вы 
не будете постоянно проверять, не превратился ли тротуар 
в печеную картошку, не посыпались ли с неба щенки. По-
тому что мозг устанавливает определенные ожидания: «Ас-
фальт твердый. Щенки в основном ходят по земле».

Чтобы ориентироваться в мире, мозгу нужны воспомина-
ния. Ему необходимо знать, что можно делать, а чего нельзя. 
Дэниел Шактер, психолог, автор революционной книги «Семь 
грехов памяти» и многих других достойных работ в данной 
области, говорит, что, используя прошлое, мозг прогнозирует 
события будущего. (Ранее рассматривался подходящий при-
мер: мы помним, что от аспирина боль утихла, и в следую-
щий раз, приняв таблетку, ожидаем того же эффекта.)

Шактер объясняет, что для мозга будущее и  прошлое 
во многом одинаковы. Он задействует одни и те же связи, 
чтобы представить будущее и вспомнить прошлое. По мере 
старения воспоминания стираются, и  так  же угасает спо-
собность представлять будущее в мельчайших деталях.

— Воспоминание — ​это последняя воспроизведенная па-
мятью версия тех или иных событий. Основная задача па-
мяти — ​гибко использовать прошлое, чтобы предугадывать 
будущее, и этим объясняются ее ошибки, — ​говорит Шактер.

В книге «Семь грехов памяти» он отмечает, что слабости 
памяти обусловлены именно ее сильными сторонами. Так, 
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активные эмоции в будущем помогут легко вспомнить со-
бытия, с которыми они связаны, но они же могут развиться 
в фобии или ПТСР. В системе, использующей прошлое для 
предсказания будущего, могут возникать сбои.

Шактер уточняет: речь идет не о забывании. Ведь в этом 
случае человек точно знает, что он что-то забыл, а при лож-
ных воспоминаниях без сильных доказательств невозмож-
но даже заподозрить, как все было на самом деле. По боль-
шому счету, нельзя винить людей за ложные воспоминания. 
Мы просто привыкли полагаться на свою память.

Шактер призывает не  путать память с  воображением, 
хотя они определенно связаны. Несложно представить, как 
работает воображение человека, находящегося в состоянии 
глубокого внушенного расслабления. Появившиеся в  ре-
зультате образы он может принять за настоящие воспоми-
нания. Вот почему внушение — ​один из семи «грехов», опи-
санных Шактером *.

***

Дэниел Шактер был в числе первых ученых, серьезно заняв-
шихся ложными воспоминаниями. Но широкий резонанс 
проблема получила благодаря исследованиям Элизабет Лоф-
тус, психолога из Университета Калифорнии.

Окончив Стэнфорд, Лофтус работала на  министерство 
транспорта США, где проверяла свидетельства очевид-
цев аварий. Она заметила, что люди по-разному оценива-
ли скорости автомобилей, попавших в ДТП. Это зависело 
от  формулировки вопроса. Если свидетеля спрашивали 

	 *	Остальные шесть: быстротечность, устойчивость, блокирование, 
приписывание, смещение и моя фаворитка — ​рассеянность.
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о  «разбившихся» машинах, они называли очень высокие 
показатели скорости. Значения были меньше, если речь шла 
о «столкновении». Если же из вопроса следовало, что транс-
портные средства «поцарапались», очевидцы называли наи-
меньшие цифры.

Чтобы выяснить, как далеко может зайти такое «искаже-
ние памяти», Лофтус провела серию экспериментов.

Испытуемые просматривали видеозапись, на  которой 
красный «датсун» проезжает знак «Стоп» и сбивает пеше-
хода. Участникам эксперимента задавали вопросы, причем 
некоторые должны были сбить «свидетелей» с  толку. На-
пример: «Не проезжала ли другая машина, когда „датсун“ 
остановился перед знаком „Уступи дорогу“?» И  испытуе-
мый отвечал: «Нет, других машин у знака „Уступи дорогу“ 
не было. Это точно». Вот так! «Очевидец» говорит о знаке, 
которого на самом деле не видел.

Оказывается, иногда результаты реальных наблюдений 
бывают более изменчивы, чем выдуманная история. Многие 
представляют память как видеозапись, которую можно пере-
мотать назад, чтобы посмотреть, что случилось. Герои голли-
вудских фильмов мысленно возвращаются в прошлое, чтобы 
заметить упущенные детали. В действительности такое случа-
ется крайне редко. Мозгу проще заполнить пробелы тем, что 
кажется подходящим для завершения картины. У  всех нас 
есть подобные воспоминания. Мы в них уверены, они такие 
яркие, что мы можем видеть их даже с закрытыми глазами, од-
нако они не отражают истинную картину случившегося.

Я начал эту книгу со  своего любимого ложного воспо-
минания. История о моем чудесном спасении стала семей-
ной легендой. Раньше меня завораживала мысль о том, что 
я  мог погибнуть и  Бог спас меня. Я  представлял, как это 
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было, и  постоянно расспрашивал маму и  папу о  том слу-
чае. Словно это было вчера, я помню все детали той судьбо-
носной ночи: страх в глазах родителей, умирающий у них 
на руках ребенок, серые обои в горошек, дедушкины часы 
в углу, деревянный столик у дивана.

Однако есть три нестыковки.
Первая: обои были не серые, а белые.
Вторая: в воспоминаниях я вижу ребенка, то есть себя, 

со стороны. По этому поводу Шактер заметил, что память 
может трансформировать самые давние воспоминания 
от  первого лица (когда мы видим все со  своей точки зре-
ния) в наблюдения (когда мы смотрим со стороны). Ученые 
не могут точно сказать, почему это происходит, но есть при-
чины предполагать, что воспоминания-наблюдения менее 
точны в сравнении с воспоминаниями от первого лица.

И наконец, третья, самая важная: годовалый ребенок не-
способен формировать долговременные воспоминания. Од-
нако это вполне соответствует психологии подросшего маль-
чика (и взрослого человека), очарованного удивительной ис-
торией. Каждый раз, когда я слышал о той ночи или думал 
о ней, пытаясь представить, как это происходило, я на самом 
деле создавал яркую картину события, которая была очень 
похожа на воспоминание. И со временем она действительно 
стала воспоминанием. Я неоднократно говорил об этом слу-
чае с родителями, я часто подолгу рассматривал фотографии 
и убеждался, что обои никогда не были серыми. Но даже по-
сле всего этого цвет обоев меняется в моих воспоминаниях.

После первых экспериментов со свидетельскими показа-
ниями об аварии Лофтус сконцентрировалась на изучении 
искаженных воспоминаний. За несколько лет она внушила 
испытуемым десятки событий, которых никогда не  было. 
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Однажды она убедила большую группу добровольцев, что 
в раннем детстве они потерялись в торговом центре. Роди-
тели, конечно, страшно переживали, но  все закончилось 
благополучно благодаря человеку в джинсовой куртке: он 
нашел малыша и вернул семье. Чтобы воспоминания при-
жились, Лофтус использовала все свое мастерство внуше-
ния (как в случае со знаком «Уступи дорогу») и добавила но-
вый элемент — ​привела в качестве доказательства рассказ 
члена семьи. Через неделю примерно четверть испытуемых 
вспоминали об  этом случае как о  совершенно реальном. 
Как только воспоминание создано, люди сами заполняют 
пробелы («О да, он был в ботинках, а на ремне — ​такая бле-
стящая пряжка!»).

Критики предположили, что Лофтус работала с  реаль-
ными воспоминаниями детства. Малыши часто теряются 
в торговых центрах, их находят посторонние люди, и мно-
гие из них одеты в джинсовые куртки.

Доктор Лофтус приняла вызов. Она внушила доброволь-
цам воспоминания о поездке в Диснейленд и встрече с кро-
ликом Банни. Участники эксперимента «помнили», что фо-
тографировались с ним, пожимали ему руку, некоторых он 
даже угостил леденцом.

Только вот в Диснейленде нет кролика Банни. Его создал 
непримиримый конкурент Диснея  —  ​компания «Уорнер 
Бразерс». Это все равно что встретить самого папу рим-
ского на утренней молитве в мечети. Но каким бы нелепым 
ни казался сценарий, всегда найдется кто-то, кого можно 
убедить в том, что это действительно случилось.

— Мы почти разобрались, как это делается,  —  ​говорит 
Лофтус.  —  ​Во-первых, нужно создать ощущение правдо-
подобия. Во время сомнительных сеансов лечения людям 
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«разъясняют», что не  следует подавлять свои воспомина-
ния, нужно обязательно открыть их, чтобы почувствовать 
себя лучше. При такой установке больше шансов, что лож-
ное воспоминание покажется правдоподобным.

Во-вторых, люди должны ощутить, что они действитель-
но вспоминают какой-то случай.

— Даже поверив, что событие могло произойти или про-
изошло с ними, люди не обязательно прочувствуют воспо-
минание именно как процесс, —  ​отмечает Лофтус. —  ​Зна-
чит, их нужно вовлечь в упражнения с воображением, под-
крепляя историю чувственными деталями. Это уже очень 
похоже на естественное постепенное вспоминание. Именно 
на этой стадии становятся реальными «джинсовые куртки» 
и «кролик Банни».

Работая над этими экспериментами, Лофтус активно участ-
вовала в судах по уголовным делам как консультант и эксперт. 
Ее заявления ставили под сомнение показания свидетелей, 
особенно тех, кто прошел через процедуру гипноза. Она дока-
зывала, что человек может быть ошибочно уверен в реально-
сти какого-то факта, и убедила в этом десятки присяжных.

Лофтус обнаружила, что выступающие в суде часто ссы-
лаются на ложные воспоминания и что на память свидетелей 
можно воздействовать разными способами. Все это превос-
ходно показано в популярном сериале «Создавая убийцу»: 
во время допроса под давлением полиции подросток «вспо-
минает» события, которые, возможно, никогда не  проис-
ходили. Искажение реальности может быть и  случайным. 
Так, если показывать свидетелю черно-белые фото, а в кон-
це — ​одно цветное, именно с ним, скорее всего, будет связано 
воспоминание (только потому, что оно отличается от других). 
Другой пример. Свидетелю показывают ряд снимков. Затем 
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одно из этих фото демонстрируют в составе другой подбор-
ки — ​и очевидец происшествия «опознаёт» именно этого че-
ловека, «вспоминает», что видел его на месте преступления.

В делах, по которым Лофтус выступала консультантом, 
были и невиновные клиенты, и преступники (такие как Тед 
Банди * и  Марта Стюарт). И  со  временем суды стали учи-
тывать факт, что воспоминания могут быть ненастоящими 
(особенно фантастические, «выявленные» с помощью гип-
ноза). Специалисты горячо спорили. Одни доказывали, что 
травма может блокировать воспоминания. Другие утвер-
ждали, что «подавленные» воспоминания, как правило, 
оказываются ложными или навязанными. Эти дискуссии 
получили даже собственное название: «войны за память».

В конце концов, во многих историях, казавшихся необъ-
яснимыми, стали просматриваться определенные законо-
мерности. Допустим, человек обращается к доктору с жало-
бами на тревожность, депрессию или расстройства питания. 
Чтобы решить проблему одним махом, врач предлагает гип-
ноз. К сожалению, хорошего специалиста найти трудно. Слу-
шатели различных «курсов гипноза» благодаря полученным 
навыкам становятся скорее опасными, чем компетентными.

Серьезные гипнотизеры, такие как Дэвид Паттерсон, го-
дами оттачивают мастерство, избегают слов, которые могут 
внедрить в  сознание пациента нежелательные установки. 
Однако такие врачи, как мы уже говорили, встречаются до-
вольно редко. Поэтому очень многие пациенты оказывают-
ся под влиянием неквалифицированных и  безответствен-
ных «гипнотерапевтов» и  таким образом «приобретают» 
тревожащие их «воспоминания».

	 *	Лофтус работала с адвокатом Теда Банди после первого ареста, до того 
как общественности стало известно о серии убийств.
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Теоретически скрытые воспоминания вполне могут су-
ществовать (например, диссоциативная амнезия  —  ​офи-
циальный диагноз). Однако такие расстройства трудно 
изучить в лабораторных условиях. К тому же их признаю́т 
далеко не все специалисты.

Задокументированных случаев подавления воспомина-
ний недостаточно. По словам Лофтус, нет никаких доказа-
тельств, что амнезия — ​реакция на страх. Кроме того, все 
известные случаи можно объяснить иначе. Чаще всего это 
просто ложные воспоминания.

Ричард Макнелли, соавтор книги Шактера, также скепти-
чески относится к возможности каким-то образом избавить-
ся от травмирующих воспоминаний, а через много лет вновь 
обрести их. Его объяснение проще: люди действительно за-
бывают какие-то события. Маленькие дети могут даже не по-
нимать смысл происходящего. Только если каким-то обра-
зом они вспомнят пережитое, уже будучи взрослыми, они 
поймут, что с ними случилось (и именно это их травмирует).

Кристин, в свое время свидетельствовавшая против «са-
танистов» в Стюарте, узнав правду, испытала одновременно 
и горечь, и облегчение. Да, «насилие», пережитое ею в дет-
стве, было плодом хитрости психологов и ее собственного 
воображения. И чем больше она об этом думала, тем больше 
находила совпадений с клише массовой культуры.

— Я видела достаточно фильмов ужасов, — ​говорит она, — ​
поэтому знала, каких описаний и образов от меня ждут.

Кристин вспоминает, что хотела помочь и безоговороч-
но доверяла родителям и врачам. А еще ей нравилось быть 
в центре внимания. Все это объединяет многих свидетелей-
детей, впоследствии отказавшихся от своих показаний. Не-
которые со временем поняли, что их воспоминания были 
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ложными, другие с самого начала врали, чтобы порадовать 
взрослых.

В деле 1992 года дедушку судили за совращение внучки. 
Детектив спросил девочку, поливал ли ее чем-нибудь обви-
няемый во время совершения развратных действий. Девоч-
ка ответила: «Нет». Он повторил вопрос иначе: «Была ли это 
жидкость?». И снова получил отрицательный ответ. Затем 
следователь спросил, было ли это масло или кетчуп, и де-
вочка ответила: «Кетчуп». Несмотря на отсутствие доказа-
тельств, человек до сих пор находится в тюрьме, настойчи-
во пытаясь доказать свою невиновность.

Вот еще один невероятный случай. Женщина обратилась 
к гипнотизеру в надежде справиться с депрессией и лишним 
весом и  вдруг «ясно вспомнила», что участвовала в  убий-
стве собственной сестры вместе с  родителями, членами 
сатанинской секты. Однако ее сестра умерла за несколько 
лет до того, как «убийца» появилась на свет. Эти нелепые 
«воспоминания» спровоцировало не только общее угнетен-
ное состояние пациентки, но и неудовлетворенное детское 
любопытство, — ведь она никогда не видела сестру.

Неизвестно, сколько невиновных отбывают сроки 
из-за обвинений, основанных на ложных воспоминаниях, 
но каждый год власти разных округов и штатов без особой 
огласки освобождают несчастных, которых осудили за пе-
дофилию по показаниям загипнотизированных детей.

Кристин говорит, что росла проблемным и беспокойным 
ребенком, и история, якобы пережитая до школы, позволи-
ла ее родителям объяснить такое поведение. Во взрослом 
возрасте ей было трудно строить отношения с мужчинами. 
Когда у брата Кристин родился сын, она боялась оставать-
ся наедине с  маленьким племянником, предполагая, что 
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психическая травма может сделать ее растлительницей. Те-
перь она точно знает, что не была жертвой насилия, но у нее 
по-прежнему проблемы с доверием. В конце концов, трудно 
ориентироваться в  реальности, если долгие годы человек 
уверен, что его изнасиловали сатанисты, а затем вдруг узна-
ет, что ничего этого не было.

Проблема усугубляется тем, что многие ложные воспоми-
нания содержат долю истины. Кристин смутно помнит орга-
низованный владельцем детского сада Джеймсом Товардом 
выезд на природу с палатками, спальными мешками и боль-
шим костром. (Пожалуй, вывозить дошкольников на природу 
плохая идея. Это может вызвать недоверие со стороны роди-
телей.) Кто-то рассказал о змее. Она слишком близко подобра-
лась к детям, и Товард убил ее. Сама Кристин змею не видела, 
но тогда это казалось настоящим приключением. Кристин ду-
мает, что из этого воспоминания выросла фантазия о сатанин-
ской церемонии с детьми, пьющими змеиную кровь.

Чтобы загладить свою вину, Кристин попыталась осво-
бодить Товарда из  тюрьмы. Однако выяснилось, что его 
признали виновным по  делу о  половых связях с  несовер-
шеннолетними. Возможно, он не  использовал детей в  са-
танинских ритуалах, но следствие доказало, что он платил 
за секс двум мальчикам из бедного района. В итоге Товарда 
освободили из тюрьмы с условием, что он навсегда покинет 
Соединенные Штаты.

***

Ученые довольно точно представляют механизм действия 
ложных воспоминаний. Они могут появляться на любой 
стадии: в процессе основного кодирования, закрепления 
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в долговременной памяти или воспроизведения. Иногда 
ложные воспоминания бывают так же сильны и долгосроч-
ны, как реальные. У них много общего с так называемыми 
«общими» и «смутными» воспоминаниями. В отличие от точ-
ных воспоминаний («В детстве я жил на Грув-стрит, 35»), 
в общих сохраняется смысловая основа без конкретных де-
талей («Дом стоял на вершине большого холма»). Другими 
словами, общие воспоминания — ​это истории, которые мы 
рассказываем сами себе, пытаясь что-либо вспомнить.

Ученые разобрались с некоторыми особенностями таких 
воспоминаний. Представьте ряд слов, написанных разными 
цветами. «Баскетбол» — ​синим, «азот» — ​зеленым, «сок» — ​
желтым, «сетка» — ​фиолетовым, «футбол» — ​красным, «пе-
сок» — ​черным. Если вас спросят: «Какого цвета „сок“?» — ​
вы включите точную память. Отвечая на вопрос «Сколько 
слов связаны со спортом?» — ​вы задействуете смысловую, 
общую память. Есть данные, что мозг кодирует эти два 
типа воспоминаний по-разному. И  оказывается, в  общих 
воспоминаниях легче запутаться. Отвечая на вопрос «Сло-
во „сок“ синее?» — ​вы, скорее всего, точно вспомните цвет 
или скажете, что забыли. Однако если список будет длин-
нее, с бóльшим количеством отвлекающих слов, вас можно 
будет убедить, что среди них есть «волейбол», потому что 
это спорт и потому что вы видели слова «сетка» и «песок» *.

В этом сила ложных воспоминаний: они вполне соответ-
ствуют достоверным фактам. Вы уверены, что я сказал «во-
лейбол», а на самом деле я сказал «песок». Нам это кажет-
ся забавным, но  ученым крайне важно изучить принцип 

	 *	Такой тип тестирования называется парадигмой Диза — Рудигера — 
Макдермотта. Другие методы используют не только слова, но и фор-
мы, звуки и всё, что люди знают и о чем имеют представление.
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действия таких воспоминаний в  лабораторных условиях. 
Одно из  самых интересных исследований в  этой области 
посвящено тому, как отличить фальшивые воспоминания. 
Естественно, они должны ощущаться иначе, чем настоящие, 
не так ли?

Некоторые эксперты отмечают, что ложные воспомина-
ния менее подробны, чем истинные. Другие утверждают, что 
ложные воспоминания дольше удерживаются в памяти. Есть 
предположение, что эмоции, связанные с ложными воспоми-
наниями, слабее. Но ни одна из этих теорий не доказана.

Пока не выявлены особенности, которые позволили бы 
распознать фальшивые воспоминания, поэтому исследо-
вания сфокусировались на картировании головного мозга. 
Как вы понимаете, это едва  ли решит проблему. Помни-
те, как трудно было распознать человека, испытывающего 
боль, глядя на  снимок мозга? Реально  ли распознать не-
правду, если сам «лжец» уверен в своей честности? Обще-
известно, что большинство детекторов лжи улавливают 
малозаметные сигналы: движения глаз, изменения пульса 
или электропроводимости кожи. Есть мнение, что эти пока-
затели могут выдать обманщика. Но метод не работает, если 
испытуемый искренне верит в то, что говорит.

Так как же распознать ложные воспоминания?
Вопрос довольно сложный, если учесть, что за каждый 

из  трех этапов памяти отвечают различные части мозга. 
А не подойти ли к проблеме с другой стороны? Не проще ли 
выяснить, насколько вообще данный человек предрасполо-
жен к ложным воспоминаниям?

Некоторые исследования говорят, что в  этом смысле 
«группа риска» — ​очень молодые и очень старые люди. Од-
нако в 2005 году исследования британских ученых показали, 



Глава шестая. Поклонение Сатане, пришельцы и другие воспоминания

  171

что при опросах дети лучше блокируют ложные воспоми-
нания, чем взрослые.

Другие ученые установили, что для очень маленьких де-
тей сравнение и выводы — ​слишком сложная задача (напри-
мер, о грейпфруте они будут вспоминать как об апельсине).

В 2015 году в Канаде во время работы научной выстав-
ки для тестирования детей использовались игры на  запо-
минание. Выяснилось, что дети действительно формируют 
ложные воспоминания. Более того, именно их они могут за-
помнить лучше, вытесняя истинные при помощи обратно- 
принудительного забывания (в этом случае, чтобы запом
нить одно событие, нужно забыть другое).

Значит, возраст  —  ​не  лучший критерий. Некоторые 
ученые уверены, что решающую роль в этом смысле игра-
ют интеллект, уровень образования и  восприимчивость. 
По  мнению других, главное  —  ​работа памяти, ее способ-
ность сохранять постоянно поступающую актуальную ин-
формацию. Соответственно, плохая память обусловливает 
склонность к ложным воспоминаниям.

Лично мне больше всего нравится предположение, что 
склонность к  созданию ложных воспоминаний связана 
с гипнабельностью индивидуума. Это могло бы многое про-
яснить в деле Кристин. Однако пока не доказана связь ме-
жду ложными воспоминаниями и возрастом, интеллектом 
и слабой устойчивостью к гипнозу.

В 2015 году испанские ученые пришли к выводу, что ма-
рихуана провоцирует ложные воспоминания. Это искаже-
ние работы памяти сохраняется даже после того, как люди 
отказываются от  вредной привычки. Предположительно, 
употребление марихуаны вызывает долгосрочные изме-
нения в височной доле мозга. Вероятно, подобный эффект 
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появляется и вследствие лишения сна (правда, в этом слу-
чае страдает другая часть мозга).

В настоящее время довольно активно проводятся иссле-
дования ложных воспоминаний. Полученные данные да-
леко не всегда укладываются в стройную систему, однако 
фактов довольно много. Вспомним некоторые из них.

Мы знаем, что в  создании воспоминаний участву-
ют многие области мозга, связанные не только с памятью, 
но и с воображением, восприятием и эмоциями. Мы также 
знаем, что сбой может возникнуть на любом этапе процесса 
формирования или воспроизведения воспоминаний. Нам 
известно, что по эмоциональности и убедительности лож-
ные воспоминания не  уступают настоящим, а  возможно, 
даже превосходят их. И мы знаем, что ложные воспомина-
ния могут появиться у каждого. Одно исследование показа-
ло, что даже люди с гипертимезией (страдающие этим на-
рушением помнят каждый момент своей жизни в мельчай-
ших подробностях) подвержены ложным воспоминаниям, 
как и все мы.

В 2010  году Элизабет Лофтус совместно с  китайскими 
экспертами пыталась выяснить, связана  ли склонность 
к  ложным воспоминаниям с  такими чертами личности, 
как стремление избежать неприятностей и негативных су-
ждений, склонность к сотрудничеству, жажда поощрений 
и самостоятельность. Исследователи пришли к выводу, что 
предрасположенность к  ложным воспоминаниям опреде-
ляется не  отдельными характеристиками, а  их комбина-
циями. Например, с  высокой долей вероятности, ложные 
воспоминания возникнут у человека, который, с одной сто-
роны, не боится опасности или чужого негативного мнения, 
но  в  то  же время склонен к  сотрудничеству и  стремится 
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к  поощрению. (Конечно, говоря о  людях, жаждущих по-
ощрений, нужно упомянуть дофамин, который и управля-
ет этой системой.) Однако, не зная больше ничего о рабо-
те механизма контроля ложных воспоминаний, не следует 
углубляться в эту тему.

Кто-то заметит, что изучение столь зыбкой сферы, как 
генерирование фальшивых воспоминаний, не может осно-
вываться на неточных, спорных данных личностных тестов. 
Ведь такой подход лишь усиливает неопределенность. Здесь, 
однако, следует вспомнить работы Кэтрин Холл, связанные 
с COMT-плацебо и доказавшие, что особенности сознания 
и личности определяют внушаемость.

В конце концов, ложные воспоминания, как и  плацебо, 
скорее всего, обусловлены множеством сознательных и бес-
сознательных процессов, протекающих в мозге. Они связаны 
с особенностями личности, возможно, с генетикой и даже на-
строением. Также они зависят от того, какие факторы на вас 
влияют и насколько легко вы поддаетесь этому воздействию. 
Чтобы заставить людей поверить, что они потерялись в тор-
говом центре, Лофтус привлекала старших членов семьи, 
и  они убеждали испытуемых вспомнить то, чего никогда 
не было. Наблюдая за работой полиции, можно обнаружить 
похожие примеры. Если представители закона дадут понять, 
кого из подозреваемых считают виновным, свидетель может 
сформировать воспоминания, связанные с этим человеком.

Наши ожидания говорят о том, кто мы и откуда, так же 
много, как и о нашей генетике, возрасте или химическом 
составе мозга. Возможно, внушаемость — ​это «точка», в ко-
торой сходятся определенные функции нашего мозга и тела, 
а также личные переживания. И все это обусловливает тип 
историй, которые мы рассказываем сами себе.
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***

Конечно, не все ложные воспоминания связаны с преступле-
ниями. Ученый Ричард Макнелли годами выискивал ложные 
воспоминания в рассказах о детских травмах, похожих на исто-
рию Кристин, и в итоге пришел к уже известной нам проблеме. 
Вряд ли существовали изощренные сатанинские секты, однако 
нельзя было исключать, что в тяжелых воспоминаниях пред-
полагаемых жертв есть определенная доля истины. Как можно 
разобраться в ложных воспоминаниях, если всегда существует 
вероятность, что какое-то заявление правдиво? Макнелли, по-
хоже, нашел очень удачное решение: маркером недостоверности 
истории может быть участие пришельцев из космоса.

Ближайшая к нам звездная система — ​Альфа Центавра. 
Нас разделяют 4,37 светового года. Световой год — ​это рас-
стояние примерно в  9,5 триллиона километров. Космиче-
ский зонд «Вояджер‑1», запущенный в 1977 году и все это 
время отдалявшийся от нас со скоростью примерно 60 ты-
сяч километров в час, пока преодолел расстояние меньше 
0,2% светового года.

До ближайшей обнаруженной звезды, в системе которой 
потенциально может существовать жизнь, — ​Вольф‑1061 — 
13,8 светового года. Если обитающие там существа решат 
навестить Землю, им придется нарушить почти все извест-
ные законы физики и  проделать невероятно долгий путь. 
Поэтому Макнелли справедливо предположил, что заявле-
ния о похищении инопланетянами, скорее всего, объясня-
ются ложными воспоминаниями *.

	 *	Конечно, невозможно научно доказать обратное, особенно если учиты-
вать «инопланетные технологии» и телепортацию. Но надо же с чего-то 
начать, а многие ученые начинали с куда более шатких предположений.
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Вероятно, вы представляете «жертву» такого похище-
ния (их еще называют «контактерами») чудаком в шапочке 
из  фольги, что-то бормочущим, иногда вскрикивающим. 
Но  Макнелли с  удивлением обнаружил, что о  подобном 
опыте заявляют люди «умные, ясно мыслящие, приятные 
и  внешне вполне обычные». Это особенно привлекло его 
внимание. Многие (хотя и не все) обнаружили свои подав-
ленные воспоминания под гипнозом. Как же нормальные 
люди могут верить в такие ненормальные вещи? *

В 2002 году Макнелли проводил эксперимент в Гарварде, 
используя списки слов по методике Диза — Рудигера — Мак-
дермотта. Он обнаружил, что в  сравнении с  участниками 
контрольной группы «контактеры» примерно в два раза чаще 
формируют ложные воспоминания (как и люди с подавленны-
ми воспоминаниями). Вспоминая свой опыт, многие участни-
ки эксперимента сильно вспотели, их возбуждение буквально 
можно было «ощутить кожей». Такие же симптомы, как пра-
вило, демонстрируют пациенты с ПТСР, рассказывая о трав-
мировавшем их событии. Аналогично реагировали на плаце-
бо некоторые испытуемые в  экспериментах Тора Вейджера. 
Ясно, что, если человек абсолютно уверен в реальности фак-
та, организм реагирует соответствующим образом. В  таком 
случае симптомы будут абсолютно реальными, но, по словам 
Макнелли, это ничего не доказывает и не объясняет.

	 *	Как и лаосцы, умиравшие от собственного страха, многие «жертвы 
инопланетян» испытывали сонный паралич. Однажды беседовавший 
с Макнелли журналист предположил, что это и есть объяснение (толь-
ко лаосцев мучают призраки, а не «братья по разуму»). Макнелли 
обсудил это со своим пациентом, страдавшим сонным параличом 
и галлюцинациями. «Поверьте мне, — ​сказал больной, — ​это совер-
шенно разные вещи. Чтобы понять разницу, нужно лично испытать 
и паралич, и галлюцинации, и похищение».
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— По насыщенности воспоминания о похищениях и о трав-
матических событиях одинаковы, — ​говорит он. — ​Но это 
не гарантия достоверности.

Вскоре группа Макнелли включила в исследования мате-
риалы о людях, якобы знающих, кем они были в прошлых 
жизнях. Большинство из  них (что предсказуемо) были 
крайне гипнабельны и «вспоминали» свои более ранние во-
площения только в состоянии транса.

Гипнотизер Пол Симпсон проводил такие сеансы, но за-
тем осознал, что внушал людям ложные воспоминания. Он 
выделяет пять типов событий, созданных ложными воспо-
минаниями и способными стать центральными в жизни че-
ловека. Это сексуальное надругательство, сексуальное над-
ругательство в сатанинской секте *, возвращение в утробу 
матери, похищение пришельцами и  травмирующий опыт 
прошлых жизней. Он опросил сотни людей, утверждавших, 
что пережили такой опыт.

Большинство из  них обращались к  психоаналитикам 
с такими проблемами, как депрессия или потеря веса, и со-
глашались пройти курс психотерапии. Их вводили в транс, 
называя его гипнозом или десенсибилизацией и переработ-
кой информации движениями глаз. Некоторые пострадав-
шие надеялись, что их исцелят видения и наставления Свя-
того Духа в христианских группах.

А еще Симпсон заметил вот что. Если уж  человек «по-
мнил» сатанинский ритуал, то его точно не похищали ино-
планетяне. И наоборот. То есть одно травмирующее собы-
тие автоматически, со стопроцентной гарантией исключало 
остальные четыре. Разве такое возможно? Почему, выявляя 

	 *	Оно отличается изощренностью, и, как правило, в него вовлечены 
сектанты нескольких поколений.
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«контактеров», гипнотизеры никогда не сталкиваются, на-
пример, с жертвами сатанистов? Очевидно, что они находят 
только то, что хотят найти.

Экспериментально это проверили в 1990-е годы. Ничего 
не  подозревающим испытуемым внушали воспоминания, 
и,  разумеется, результаты полностью соответствовали це-
лям и «предположениям» гипнотерапевтов.

Ложные воспоминания часто бывают тревожными, пу-
гающими, отталкивающими. Однако некоторые люди из-
влекают из  них пользу. Ученые обнаружили, что ложные 
воспоминания о похищении НЛО и аналогичных событиях 
возникают, как правило, у творческих натур. Их воображе-
ние хорошо развито, они открыты новому.

Исследователи установили параллели между ложными вос-
поминаниями и формированием идей, то есть идейным мыш-
лением, активность которого, вероятно, определяется уровнем 
дофамина. Поэтому тем, кто не склонен «формировать идеи», 
сложнее получить удовольствие от жизни и увидеть ее смысл.

Ложные воспоминания бывают не только у людей. Нечто 
похожее случается с голубями, мышами и даже пчелами *. 
По  словам Шактера, животные, как и  люди, используют 
воспоминания, чтобы прогнозировать будущее. Похоже, 
ложные воспоминания могут быть частью нашего мышле-
ния — ​«побочным продуктом» способности группировать 
объекты и факты по темам, создавать шаблоны. Люди, в от-
личие от животных, в этом преуспели.

	 *	Биологи «объяснили» пчелам, что в цветке с определенным узором 
есть нектар. На следующий день пчелы точно знали, к какому расте-
нию возвращаться. Но со временем их воспоминания стали меняться, 
и они первым делом летели к похожему цветку, а не к тому, который 
когда-то «показали» ученые.
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Возьмем собак. Они очень умны, но они неспособны управ-
лять памятью так, как мы. Им важно знать, где в окрестностях 
лучший контейнер с мусором, как найти куриную ножку, за-
рытую про запас. И конечно, нужно помнить, где живет че-
ловек, который стреляет в собак из пневматической винтов-
ки. Кроме того, социальным животным необходимо четко 
представлять иерархию в стае — ​кто главный, а кого можно 
подвинуть.

Во всех этих случаях речь идет об эмоциональном или 
чувственном опыте: «Это понравилось, это не понравилось, 
это было вкусно, это было больно». Животные не нуждают-
ся в идеальных образах. Создание шаблонов по результатам 
полученного опыта не оправдает затраченных усилий.

Теперь представим наших древних предков, первобыт-
ных людей. Они могли запасать еду на зиму, обустраивать 
территории для охоты, предсказывать поведение животных. 
Их социальная иерархия была довольно сложной. Они мог-
ли вспомнить другого человека, если встречали его пять, 
десять и  даже двадцать лет назад. Они создавали инстру-
менты, а  значит, запоминали материалы и  последователь-
ность действий. Но у них не было потребности в идеальной 
детализации. Это не означает, что они обладали второсорт-
ной памятью. Просто им не нужны были точные воспоми-
нания.

Подобно нашим предкам, мы в  XXI веке каждый день 
полагаемся на  воспоминания. (Куда я  сунул кошелек? 
Во сколько сегодня забирать ребенка из сада? Когда должен 
был прийти заказ? А правда, где же кошелек?)

В большинстве случаев наши воспоминания верны, все 
происходило именно так, как мы думаем. Но  все  же они 
не идеальны и уж точно не похожи на видеоархив.
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Полезно знать, что нельзя на 100% полагаться на свои вос-
поминания. Память — ​это не видеозапись, а развернутое 
личное повествование. Поняв это, мы можем лучше разо-
браться в людях и событиях.

Никто не застрахован от ложных воспоминаний. В фев-
рале 2015  года телеведущего Брайана Уильямса уличили 
в  искажении правды, и  он потерял престижную работу. 
Уильямс неоднократно рассказывал, как на его глазах вер-
толет подорвали выстрелом из гранатомета. По его словам, 
он был очень близко, видел ствол установки. На самом же 
деле, сбитый вертолет находился очень далеко от того места, 
где работал Уильямс.

Похожий случай произошел с Хиллари Клинтон. Она за-
явила, что в боснийском аэропорту ее чуть не подстрелил 
снайпер. Это был вымысел. Гостей (миссис Клинтон и ко-
мика Синбада) встретили очень тепло, никаких инцидентов 
не было.

Рональд Рейган однажды рассказал впечатляющую и тро-
гательную историю о  пилоте Второй мировой войны, ре-
шившем не  покидать подбитый самолет, остаться вместе 
с  раненым пулеметчиком, который уже не  мог спастись. 
Очень скоро выяснилось, что президент выдавал за истори-
ческий факт эпизод художественного фильма.

Ясно, что с точки зрения общественности все это случаи 
неприемлемой лжи. Однако эксперты в  вопросах памяти 
нередко сочувствуют таким людям, а также свидетелям, ко-
торые опознаю́т преступников и лишь спустя годы понима-
ют, что указали не на того человека.

Когда Уильямса изобличили, Лофтус появлялась во мно-
гих СМИ, утверждая, что, вероятно, он сам искренне верил 
в правдивость своих слов. Это не значит, что мы должны 
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закрывать глаза на то, как публичные личности искажают 
правду. И уж точно это не значит, что никому нельзя верить.

Умный, творческий человек рассказывает эмоциональ-
ную историю снова и снова, и каждый раз она звучит не-
много иначе, наполняется новыми воспоминаниями бла-
годаря воображению и памяти *. Со временем человек уже 
искренне верит в реальность своей выдумки. И, кстати, она 
всегда интереснее реальности. Есть заболевание, из-за ко-
торого люди не могут двигаться во сне. Иногда оно сопро-
вождается галлюцинациями (например, зелеными человеч-
ками). Это правда. Первая леди вышла из самолета для оче-
редной скучной встречи, где нет ничего, кроме формальных 
рукопожатий и улыбок. Это тоже правда. Однако немного 
вымысла — ​и такие истории звучат совсем иначе.

Некоторые работники правоохранительных органов 
признают, что могут непреднамеренно внушить участни-
кам расследования ложные воспоминания. В 2014 году На-
циональная академия США выпустила подробный отчет 
о ложных доказательствах и рекомендовала, как улучшить 
ситуацию. В  частности, следует вести видеозапись допро-
сов и использовать двойной слепой метод при опознании, 
то есть ни полицейский, ни свидетель не должны знать, кто 
проходит по делу как подозреваемый. (Точно так же ученые 
стараются не  допустить, чтобы участники экспериментов 
узнали о том, что могут принимать плацебо.)

Законодательная система почти ничего не может сделать 
для выявления ложных воспоминаний. Но представьте, что 

	 *	Одними из первых это предположили британские ученые. В 2003 году 
они отметили: «Размышления о будущем тесно связаны с ретроспек-
тивной памятью». Исследователи обнаружили, что для прогнозов 
и воспоминаний мозг использует одни и те же связи.
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люди, предрасположенные к ним, каким-то образом выде-
ляются. Допустим, таких индивидуумов можно было  бы 
определить с  помощью COMT. В  этом случае показания 
очевидцев, например типа мет/мет, стали  бы менее значи-
мыми, чем показания вал/вал. Перед законом все люди рав-
ны. Но если бы вы были присяжным и знали, что свидетель 
склонен к ложным воспоминаниям, вы бы ему поверили?

Не стали  бы мы относить внушаемых людей вообще 
к второсортным?

Это очень серьезная проблема. В  1944  году состоялась 
премьера фильма «Газовый свет». Главные роли сыграли 
Ингрид Бергман и Шарль Буайе. Это история о коварном 
муже, который пытается убедить жену в том, что она сходит 
с ума. Для этого он постоянно что-то меняет в обстановке, 
но не признает эти перемены. Например, он «подкручивает» 
регулятор газового освещения. Жертву беспокоит слишком 
тусклый свет, но, конечно, злодей решительно утверждает, 
что в доме все в порядке.

Психологам хорошо известен термин «газлайтинг». Так 
обозначается психологическое давление, цель которого  —  ​
заставить партнера сомневаться в своей вменяемости. А те-
перь представьте, как бы реагировала женщина, зная, что 
предрасположена к  ложным воспоминаниям. Безусловно, 
она стала бы еще более уязвимой.

Это может превратить человека в жертву. Общеизвестно, 
что дети и люди с психическими отклонениями очень пло-
хие свидетели, на их слова могут не обратить внимания. Это 
одна из главных причин, по которой именно они часто под-
вергаются насилию. Если же преступникам будет доступна 
информация о людях, склонных к ложным воспоминаниям, 
они выберут себе именно таких жертв.
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Некоторые исследователи уже предполагают, что у жен-
щин ошибки памяти бывают чаще, чем у мужчин. Оказыва-
ется, вот так запросто можно дискредитировать половину 
населения Земли. Готово  ли общество к  подобной инфор-
мации?

Таким образом, одни и те же личностные особенности 
могут быть ценными (повышают эффективность плацебо) 
и  опасными (поддерживают склонность к  ложным воспо-
минаниям). Точно определяя людей, поддающихся плацебо, 
врачи могли бы открыть новые эффективные методы лече-
ния. А вот практическое использование ложных воспоми-
наний выглядит пугающим. Возможно, потому, что иногда 
мы ставим знак равенства между нашими воспоминаниями 
и нашей личностью. Мы знаем, кто мы, именно благодаря 
воспоминаниям. К тому же мы намного больше боимся ма-
нипуляций с сознанием, чем с телом.

…Закрыв глаза, я  вижу скалу Лост-Арроу, на  которую 
взбирался двадцать лет назад во время урагана в Йосемит-
ской долине. Я вижу отвесную стену, слышу грохот водопа-
да и чувствую, как сжимается сердце.

Если меня спрашивают, почему я покинул христианскую 
общину, я вспоминаю о том случае, когда висел над долиной 
на  высоте 600 метров. Конечно, для отказа от  учения, ко-
торому я следовал с детства, были более серьезные причи-
ны (и это довольно сложный процесс). Но именно на Лост-
Арроу что-то внутри меня щелкнуло, и я взглянул на свою 
жизнь по-новому.

А вдруг кто-то скажет мне, что этого никогда не  было… 
Или что это случилось с кем-то другим. Эмоционально заря-
женное, важное событие, которое я переживал с тех пор сотню 
раз, будет уничтожено. Во что тогда превратится моя жизнь?
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Как и  любая форма внушения, ложные воспоминания 
доказывают хрупкость восприятия реальности. Мы дол-
жны осознавать: не все, что мы помним, случилось на самом 
деле. Мы все так или иначе предрасположены к внушению 
и сказкам, которые соответствуют нашим ожиданиям.

С другой стороны, ложные воспоминания могут быть 
даже полезными. В  2012  году Лофтус и  команда ученых 
из Йельского университета провели эксперимент при под-
держке ВМС США. Исследователи работали с  моряками 
и морпехами после тренировочного пленения. Это трудное, 
изматывающее испытание помогает подготовиться к ситуа-
ции, если военнослужащие будут захвачены на территории 
врага. Однако ученые довольно легко «подменили» в воспо-
минаниях добровольцев некоторые детали: кто их допра-
шивал, было ли у него оружие, был ли в комнате телефон.

Выяснилось, что сразу после стрессовой ситуации вос-
поминания слабее, чем обычно. Это наблюдение подтверди-
ло выводы другого исследования, проведенного в Йельском 
университете двенадцатью годами ранее, и позволило под-
нять важнейшие вопросы: «Можно  ли использовать лож-
ные воспоминания для замещения травмирующих? Мож-
но ли с их помощью лечить ПТСР?».

Что, если нашелся бы способ внедрить человеку воспо-
минания, заглушающие мысли о войне? (Многие специали-
сты по  гипнозу в 1880-е годы оправдывали создание лож-
ных воспоминаний терапевтической необходимостью.)

В то же время, когда Лофтус работала с ВМС, группа уче-
ных из Массачусетского технологического института про-
вела эксперименты с мышами. Воздействие лазером созда-
ло у животных ложные воспоминания. (Они были негатив-
ными. Мышки «помнили», что клетка била их по лапкам. 
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Но с таким же успехом можно было сформировать и при-
ятные воспоминания.) Это было сенсацией. Стало ясно, что 
когда-нибудь люди смогут «редактировать» неудачный или 
травмирующий опыт.

Но до этого еще далеко. К тому же вмешательство в чело-
веческий мозг и намеренное изменение воспоминаний поро-
дят серьезнейшие этические споры. Но, возможно, найдется 
и менее радикальное решение. Используя препарат пропра-
нолол, ученые в лабораторных условиях повлияли на работу 
мозга таким образом, что он неверно оценил эмоционально 
окрашенные воспоминания, и  они потеряли свою деструк-
тивную силу. Ложные воспоминания использовались, что-
бы ослабить неприятное впечатление от реальных. Эффект 
можно усилить, если пациент сыграет в компьютерную игру 
или побывает в виртуальной реальности, схожей с той, что 
преследует его в воспоминаниях. Но неизвестно, помогает ли 
все это в случае продолжительного ПТСР.

Мы часто думаем, что наше сознание, как и тело, посто-
янно. Конечно, мы можем случайно пораниться или со вре-
менем что-то забыть, но  ожидаем, что мозг и  организм 
функционируют по  определенным правилам. По  давно 
знакомым сигналам тела и мозга мы знаем, что и каким об-
разом с нами происходит. Мы уверены, что понимаем свой 
организм. Однако наука о  внушении утверждает, что все 
это сказки. Во  многих случаях тело передает лишь ту  ин-
формацию, которую ожидает мозг, а сам мозг запоминает 
лишь то, что соответствует сформировавшимся образам. 
Кажется, что похищение инопланетянами или ритуаль-
ное употребление змеиной крови не имеет ничего общего 
с действительностью. Однако чтобы увидеть все это, доста-
точно включить телевизор. Мы постоянно сталкиваемся 
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с подобными историями (и мозг формирует соответствую-
щие образы). Вот почему некоторые люди примут как свер-
шившийся факт контакт с  инопланетянами, но  ни  за  что 
не поверят, что память их подводит.

Но это еще не предел внушаемости. Очень впечатляют 
случаи, когда, доверяя подходящим сказкам, человек пре-
одолевает боль, лечит расстроенный желудок и побеждает 
болезнь Паркинсона. Кажется невероятной возможность 
оперировать пациента в  сознании, сказав ему несколь-
ко гипнотических слов. А изменение самой ткани памяти 
представляется и вовсе неправдоподобным. Но внушение 
не ограничивается такими единовременными событиями. 
Оно плавно вплетается в нашу повседневную жизнь. Смена 
ожиданий нашего хаотичного внушаемого мозга влияет, на-
пример, на обучение, физические упражнения, прием пищи 
и интимную сферу.
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Глава седьмая
Секс, наркотики и…

Тот не обманут, кто знает, что обманут.
Латинское выражение

С тех пор как медицина открыла силу ожидания и внуше-
ния, они остаются предметом острых споров ученых. Но их 
влияние, конечно, распространяется значительно дальше 
научных лабораторий. Способность выдавать ожидаемое 
за действительное может стимулировать серьезные переме-
ны в жизни: изменится потребительское поведение, питание, 
физическая активность, внешний вид и отношение к себе. 
Миллиарды долларов тратятся на то, чтобы манипулировать 
ожиданиями и укреплять их.

Рискую прозвучать как надоедливая реклама, но внушае-
мость при правильном подходе способна сделать вас стройнее, 
счастливее, быстрее, сильнее, умнее, удовлетвореннее и лучше 
в постели. Ожидания способны даже еду сделать более вкусной. 
Именно так все и будет, если вас впечатлит красивая история.

Мозг непрерывно делает прогнозы, «рассказывает» нам 
тысячи историй, и мы выбираем, в какие из них верить.

Я знаю, что нравлюсь ей. / Нет, он меня ненавидит.
Сок действительно вкусный. Поэтому его все хвалят. / 

Дешевый кофе пить невозможно.
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А я круто выгляжу, все-таки не зря качал пресс. / Я беспо-
лезный дурак, которого никто никогда не полюбит.

Все эти истории продиктованы внушением и  зависят 
от его капризов. И этим отлично пользуются специалисты 
по продажам. Например, исследования давно выявили, что 
брендовая упаковка меняет вкус еды. Опыты показали, что, 
с точки зрения потребителя, вкус продукта далеко не все-
гда важнейшее его качество. Так, «Сладкий газированный 
напиток А» стабильно обходит «Сладкий газированный на-
питок Б» при слепой дегустации, но также постоянно про-
игрывает, если участники эксперимента видят их названия. 
Приведу еще один пример. Если в описании дорогого вина 
упоминается малиновый привкус с легкими нотками мин-
даля, его вкус будет лучше, чем у точно такого же напитка 
в простой бутылке. Заметьте, я не сказал «кажется лучше» 
или «мы думаем, что лучше». Психологи утверждают, что 
по всем существенным показателям он действительно луч-
ше. Это не значит, что внушаемые люди едят кошачий корм, 
думая, что это паштет. Это значит, что они едят кошачий 
корм, и он становится паштетом.

Конечно, здесь я сгущаю краски. Нейробиологи уверены: 
откровенно плохое вино никто не спутает с прекрасным ма-
рочным. Ожидания — ​сила очень серьезная, но не безгранич-
ная. Плацебо не избавит вас от боли, если сунете руку в кипя-
ток. Никакое внушение не заставит вас поверить, что вы были 
президентом Соединенных Штатов. Под гипнозом вы не буде-
те действовать вопреки своим ценностям и убеждениям.

Если же два продукта примерно одинаковы, то для на-
шего восприятия ожидания, как правило, играют куда 
более важную роль, чем ощущения. Именно поэтому 
в  слепой дегустации 2004  года вино, которое продается 
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в супермаркетах по два бакса за бутылку, заработало две зо-
лотые медали международной выставки «Вина Восточного 
побережья». Тысячи престижных брендов значительно от-
стали от лидера. В 2007 году шардоне этого же производи-
теля назвали лучшим в Калифорнии. Если же люди видят 
этикетку, никто не голосует за двухдолларовое вино.

Психологи назвали этот феномен «маркетинговым пла-
цебо». Как и обычное плацебо, маркетинговое формируется 
при участии «рассудительных» префронтальных областей 
головного мозга *. Производителям нужно потратить целое 
состояние, чтобы создать, продвинуть и  укрепить бренд. 
А  можно просто изменить ценник. Так, компания может 
заявить о новом стимулирующем мозг напитке. На самом 
деле это будет обычная вода с ароматизатором. Однако если, 
употребив такой продукт, вы пройдете тесты, то выяснит-
ся, что ваша мозговая активность повысилась. Если же вам 
скажут, что это очень дорогой напиток, ваши показатели 
изменятся еще заметнее.

Те  же принципы применимы и  в  брендинге. Проводи-
лось исследование, в чем-то совпадающее с тестированием 
пепси-колы и  кока-колы. Спортсмены пили одну и  ту  же 
воду с  вкусовыми добавками, но  некоторые  —  ​из  фир-
менной бутылочки всемирно известного напитка, якобы 

	 *	В 2004 году команда ученых из Техаса проверила эту теорию. Участ-
ники тестов пили пепси-колу и кока-колу, мозг испытуемых сканиро-
вали. На первом этапе экспериментов добровольцы сравнивали два 
напитка вслепую, на втором они видели название брендов. В первом 
случае половина испытуемых предпочли пепси, и активизировались 
центры удовольствия в вентромедиальной префронтальной коре. 
Если же участники знали, что именно пьют, сильнее активизирова-
лись гиппокамп и дорсолатеральная префронтальная кора. И на этот 
раз лидировала кока-кола. «Neural Correlates of Behavioral Preference 
for Culturally Familiar Drinks», Neuron, vol. 44, issue 2, 2004.
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разработанного специально для тех, кто усиленно тренирует-
ся. В последнем случае показатели спортсменов улучшились. 
И еще пример. Студенты Массачусетского технологического 
института (МТИ) получают более высокие оценки за  кон-
трольные работы, если пишут их ручками с символикой вуза.

Как мы уже поняли, дорогие и  брендовые плацебо ра-
ботают лучше, чем их обычные аналоги. И многие данные 
о маркетинговых плацебо отражают результаты исследова-
ний других видов внушаемости. Эксперты по маркетингу 
предпринимали попытки отсеять людей, хорошо поддаю-
щихся внушению (точно так же, как другие ученые выявля-
ли предрасположенных к ложным воспоминаниям, гипно-
зу и плацебо). Оказалось, что такие люди ищут поощрений, 
не особенно прислушиваются к собственным ощущениям 
и любят интеллектуальную деятельность (психологи назы-
вают это «потребность в знаниях»). Исследователи, исполь-
зовавшие в экспериментах фирменные бутылки «для спорт-
сменов» и ручки с логотипом МТИ, связывают уровень вну-
шаемости с тем, как человек относится к интеллекту и обу
чению. Вот еще одно любопытное наблюдение. Те, кто счи-
тает интеллект более-менее постоянной величиной, легче 
поддаются брендовому плацебо, чем те, кто рассматривает 
интеллект как изменчивое явление. Вы менее подвержены 
маркетинговым внушениям, если полагаете, что интеллект 
можно развивать и каждый способен достичь успеха.

Конечно, как и другие виды внушений, маркетинговые 
плацебо используют определенные хитрости. Упрощенно 
всю историю предпринимательства можно представить 
как бесконечные попытки манипулировать внушаемо-
стью потребителей. В конце концов, как мы знаем, область 
ожиданий ограниченна. Вы можете убедить себя в том, что 
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мерзкий паштет на  самом деле вкусный, но  не  в  том, что 
кошачий корм — ​это паштет. Но что, если бы существовал 
способ стимулировать маркетинговые плацебо?

Представьте себе бутылку вина за  70 долларов из  ма-
ленькой семейной винодельни. Неужели она в два раза луч-
ше бутылки за  35 долларов с  другой винодельни этой  же 
местности? Неужели ее производство обходится в два раза 
дороже? Как правило, нет (хотя хороший маркетинг — ​не-
дешевое удовольствие). Любой экономист скажет вам, что 
бутылка вина стоит 70 долларов только потому, что именно 
столько люди готовы за нее заплатить. И если люди готовы 
платить на нее так много, должно быть, это хорошее вино.

Не кажется ли эта логика вам знакомой? Похоже на экс-
перимент Леони Кобан с плацебо и общественным мнени-
ем. Испытуемые знали, как этот уровень боли восприняли 
другие участники (на  экране аппарата МРТ появлялись 
специальные отметки). В случае с элитным вином, дорогим 
паштетом или «эксклюзивным» кофе цена говорит о якобы 
высокой оценке общественности. Я не удивлюсь, если обна-
ружится, что после бокала дорогого вина в организме выра-
батывается вазопрессин (Луана Коллока использовала пре-
парат с этим гормоном для усиления эффекта плацебо). Так 
что в следующий раз, когда будете пить дорогое вино, спро-
сите себя: его цена так высока, потому что оно настолько 
хорошее, или оно так хорошо, потому что его цена высока?

***

Вкусовые ощущение субъективны, и неудивительно, что 
вкус настолько зависит от внушения. К тому же дофамин 
и опиаты играют здесь не последнюю роль. Питание — ​одно 
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из основных действий, связанных с системой поощрений, 
и всем известно, как люди падки на награды. Неважно, что 
это будет: сахар, мясо, сало, конфеты и пр. Если кто-то за-
вернет пончик в бекон, а потом польет глазурью, я всерьез 
захочу это съесть.

Все это наталкивает меня на мысли о наших непрерывно 
растущих животах. Ученые утверждают, что это нездоровое 
явление тоже связано с внушением.

Инстинктивный страх, защищавший наших предков 
на  протяжении миллионов лет, может выйти из-под кон-
троля и вызвать разрушающий тело эффект ноцебо. Точно 
так же наша первобытная потребность в сладкой и жирной 
пище создает множество проблем в современном мире.

Финское исследование 2015 года показало, что ожирение 
связано с количеством опиоидных рецепторов в головном моз-
ге (та же ситуация с наркозависимыми, как мы увидим позже, 
только в их случае все дело в рецепторах дофамина) *. Если че-
ловек не получает достаточно удовольствия от эндорфинов, он 
может попытаться получить его иначе, например насладить-
ся едой. Это не значит, что зависимость и переедание — ​одно 
и то же. Но проявляются они очень похожим образом.

Как  же тело реагирует на  лишние калории? Можно  ли 
под воздействием ожиданий набрать или сбросить вес? Если 
ожидания способны вылечить или вызвать недомогание, об-
легчить боль и даже убить, велики шансы, что и похудеть они 
тоже помогут. Ученые обнаружили цепочку веществ, связы-
вающих работу мозга и желудка. Многие из них способны 

	 *	Интересно, что количество рецепторов дофамина в обоих случаях 
одинаковое. Однако по каким-то причинам ожирение в большей 
степени связано с опиоидными рецепторами, в то время как нарко-
тическая зависимость — ​с дофаминовыми.
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усиливать эффекты, подобные плацебо, когда мы садимся 
на очередную диету или проходим фруктовый детокс.

Рассмотрим еще один пример оздоравливающего действия 
плацебо. Всем отлично известно, что антиоксиданты сохраня-
ют молодость и хорошее самочувствие, уничтожая злобные 
свободные радикалы. Свободные радикалы  —  ​это частицы 
с  неспаренным электроном, присутствующие в  организме. 
Вообще, они крайне важны для организма. Действительно, 
слишком большое их количество может вызвать онкологиче-
ские заболевания, но то же самое может случиться, если их 
будет недостаточно. И совершенно точно употребление смузи 
не избавит от свободных радикалов и не защитит от рака.

На игре с ожиданиями строится и борьба с так называемы-
ми токсинами. Все связанные с ней практики (диеты, упраж-
нения) не что иное, как манипуляция и внушение. Вредные 
свободные радикалы и токсины — ​это просто сказки. И мы 
либо верим в них, либо нет.

Все сказанное справедливо для всех диет. В  том чис-
ле для системы Аткинса, капустной, утренней банановой, 
низкоуглеводной, диеты оборотней и  голливудского пече-
нья, израильской армейской диеты, детокса по методу Ма-
стер Клинс, диеты долголетия, щелочной или основанной 
на  детском питании. (Да, все они существуют на  самом 
деле.) Конечно, они в известной мере научно обоснованы, 
и некоторые из них могут быть эффективными. Но в основе 
всех этих систем — ​сказки, что очень похоже на плацебо.

Мой любимый пример «креативной» сказки об оздорав-
ливающем продукте — ​реклама экстракта «зеленого кофе». 
Эту пищевую добавку производят из необжаренных зерен 
кофейного дерева. Долгие годы каждый продавец и шарла-
тан, распинавшийся о здоровье на телевидении, утверждал, 
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что это волшебное средство для похудения и даже лечения 
рака. Миллионы американцев в любом случае употребляют 
этот продукт каждый день (пьют кофе), но  маркетологов 
это не смущает. История стала «волшебной» благодаря хло-
рогеновой кислоте, которая почти полностью сгорает при 
обжарке кофейных зерен. Исследователи из Университета 
Скрантон заявили, что это удивительное вещество позво-
лило 16 добровольцам, страдавшим избыточным весом, по-
худеть в среднем на восемь килограммов. Они избавились 
от 16% жира всего за шесть недель. Это невероятно. И это 
неправда.

Видите ли, данная проблема изучалась не в Скрантоне, 
а в Индии. Исследования финансировала компания Applied 
Food Sciences, и она же продавала эту добавку. Согласно за-
ключению Федеральной торговой комиссии США, исследова-
ние просто нельзя было публиковать: его провели и оформи-
ли крайне небрежно, в процессе изысканий параметры опы-
тов менялись, результаты подтасовывались. В итоге Applied 
Food Sciences оштрафовали на 3,5 миллиона долларов. Тогда 
компания обратилась в небольшой институт, и работу вновь 
опубликовали. Научные сотрудники этого вуза, по утвержде-
нию Федеральной торговой комиссии, заметили некоторые 
нестыковки, но не вдавались в подробности. Согласно отчету 
(впоследствии отозванному), компания лишь предоставила 
таблетки для экспериментов, но не оплачивала их *.

	 *	Однако это не остановило «гуру» здорового образа жизни, и они про-
должили распространять эти таблетки. Самым известным был Доктор 
Оз. «Зеленый кофе» и другие непроверенные средства он выдавал за ме-
дикаменты. Исследования показали, что около половины его рекомен-
даций оплачивали производители и продавцы. Почти 15% продукции, 
которую предлагал Доктор Оз, официальная наука считает бесполезной. 
В итоге телеведущий признал, что он шоумен, а не врач.



Глава седьмая. Секс, наркотики и…

  197

Скорее всего, участники исследований становились строй-
нее благодаря не  хлорогеновой кислоте, а  кофеину. Этот 
стимулятор может способствовать снижению веса. Но сила 
кофеина меркнет перед мощью внушения. Чтобы лучше по-
нять, как оно влияет на вес, я позвонил Элии Крам, исследо-
вательнице из Стэндфордского университета.

В течение десяти лет Крам изучала влияние ожиданий 
на разные аспекты жизни. Ее научные интересы не ограни-
чены плацебо и ожиданиями. Она работает и с так называе-
мыми «мысленными установками». В 2010 году Крам про-
вела эксперимент с молочными коктейлями. Сравнивались 
диетический продукт (140 калорий) в привлекательной упа-
ковке и коктейль с энергетической ценностью 620 калорий 
в незамысловатой упаковке со штампованной фразой о «не-
вероятном вкусе». Это все равно что сравнивать небольшую 
порцию салата с двумя двойными чизбургерами. Участни-
ки эксперимента не знали, что оба коктейля содержали при-
мерно по 380 калорий.

Во время опыта фиксировались уровни грелина в орга-
низме каждого добровольца. Грелин  —  ​гормон, который 
выделяет желудок, когда хочет сообщить, что ему нужна 
пища. По всей видимости, он также участвует в контроле 
энергетических процессов организма. Но заметьте, все эти 
процессы начинаются в теле, а не в голове. Желудок инфор-
мирует мозг, что голоден, — ​и никак иначе. Уровень грелина 
снижается после принятия пищи, и мы чувствуем себя сы-
тыми, потому что желудок полон.

Крам обнаружила, что на эту систему сигналов можно 
повлиять. У испытуемых, уверенных, что они выпили кало-
рийный коктейль, уровень грелина был намного ниже, чем 
у  тех, кому предложили диетический продукт. Напомню, 
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что все добровольцы употребляли одно и то же, разными 
были лишь ожидания *.

Как можно догадаться, изменения веса связаны с  ожи-
даниями. Пока точных данных на этот счет недостаточно. 
Лишь некоторые эксперименты проводились под должным 
контролем, и ни один не включал строгие тесты (для кото-
рых понадобился бы какой-нибудь плацебо-салат). Кроме 
того, многие диеты, включая липовое исследование экс-
тракта зеленых кофейных зерен, подразумевают занятия 
спортом, что само по себе помогает стать стройнее. И все же 
очевидно, что нельзя рассматривать результаты вашей 
диеты отдельно от  результатов, вызванных ожиданиями 
от этой диеты.

А может, вам и вовсе не нужна диета.
— Суть не в том, чтó вы делаете, а в том, чтó вы думае-

те о том, что делаете, — ​говорит Крам. — ​Ваши мысленные 
установки или ожидания отражают эти процессы.

Кстати, когда-то Элия Крам и ее мама следовали учению 
моей бывшей христианской общины, а бабушка была про-
фессиональной целительницей. Они больше не участвуют 
в  этом движении, но  оно наложило глубокий отпечаток 
на отношение к жизни и подход к работе Крам. Если она за-
болевала, мама призывала изменить мысленные установки. 
«Во время менопаузы она даже решила относиться к прили-
вам как к средству потери калорий», — ​рассказывает Крам.

	 *	Грелин был открыт в 1999 году, и ученые все еще пытаются разобрать-
ся, как он работает. Некоторые его функции уже установлены. Так, 
взаимодействуя с лептином (который сообщает мозгу о насыщении), 
грелин может способствовать ожирению и анорексии. Оба гормона 
каким-то образом связаны с холецистокинином, «ответственным» 
за ноцебо. И именно CСK блокирует выработку грелина, когда же-
лудок полон.
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Во время обучения в Гарварде Крам была ассистенткой 
психолога Эллен Лангер. Именно Лангер провела знаме-
нитый эксперимент, в ходе которого помогла престарелым 
людям почувствовать себя моложе, погрузив их в воспоми-
нания юности.

В 2006 году Крам провела эксперимент, в котором участ-
вовали 84 горничные. В ходе опроса выяснилось, что, уби-
рая номера в отелях, горничные дни напролет заняты фи-
зической работой. Крам измеряла им давление, взвешива-
ла и записывала множество других показателей. Затем она 
спросила, как часто они занимаются спортом. Большинство 
ответили, что не занимаются совсем.

После этого с половиной горничных Крам провела корот-
кий инструктаж. Она объяснила, что их работа так же полезна, 
как спорт, и отметила, что в течение дня их активность даже 
выше, чем рекомендованная врачами. Спустя месяц Крам сно-
ва встретилась с обеими группами. У тех, что прошли инструк-
таж, снизился вес и  нормализовалось давление. Кроме того, 
по-новому взглянув на работу, они меньше от нее уставали.

Исследования длились недостаточно долго, чтобы про-
следить, насколько стабильной была коррекция веса, но ре-
зультаты, безусловно, очень интересные.

— Не думаю, что сила разума безгранична,  —  ​говорит 
Крам. — ​Но полагаю, мы еще не знаем, где ее границы.

Чтобы точнее оценить влияние ожиданий на физическое 
состояние, посмотрим, как внушение меняет спортивные 
результаты.

Еще в 1970-х годах ученые из Массачусетского универси-
тета в Амхерсте пригласили участвовать в эксперименте чле-
нов студенческой спортивной команды. Шестерым из  пят-
надцати сказали, что с  их помощью проверят, насколько 
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употребление стероидов улучшит показатели. Им расхва-
лили преимущества некоего «чудесного напитка», а затем 
началась семинедельная программа тренировок с большим 
весом. Она включала жим лежа, жим стоя и  приседания. 
На  первом этапе добровольцы не  принимали препараты. 
А затем в течение четырех недель им давали «стероиды», ко-
торые на самом деле были плацебо. Как вы уже, наверно, до-
гадались, эти шестеро, якобы сидящие на допинге, не толь-
ко стали намного сильнее своих товарищей из контрольной 
группы, но и превзошли собственные показатели.

Тогда это открытие породило множество вопросов. 
На некоторые из них до сих пор нет ответов. Как это рабо-
тает? Организм сам синтезирует стероиды? И, кстати, кто-
нибудь сказал парням, что все это было не по-настоящему 
и принимать стимуляторы плохо?

С тех пор неоднократно проводились исследования 
на спортсменах, которым давали плацебо под видом препа-
ратов, улучшающих показатели. В исследовании 2015 года 
бегунам сказали, что им ввели допинг — ​незаконный препа-
рат, увеличивающий количество красных кровяных клеток. 
Этот медикамент получил всемирную известность в  свя-
зи с дисквалификацией велосипедиста Лэнса Армстронга. 
Конечно, бегунам ввели соляной раствор, но все равно они 
улучшили свою скорость на 1,2%. И это отличный резуль-
тат, ведь бороться приходится за каждую долю секунды.

В исследовании 2008 года тяжелоатлеты, получая плаце-
бо, думали, что принимают кофеин (известное и легальное 
средство для повышения показателей). Их результаты улуч-
шились на 12–16%.

Затем экспериментаторы пошли дальше. Работая со вто-
рой группой, они без предупреждения уменьшили вес, 
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с которым работали испытуемые, и те поверили, что стали 
сильнее. Так укрепились ожидания участников эксперимен-
та относительно стимулирующих возможностей кофеина. 
В результате реальный вес, который они могли поднять, уве-
личился почти вдвое. Похожие исследования проводились 
с самыми разными неактивными добавками. В их числе: кис-
лородные коктейли, аминокислоты и даже пищевая сода *.

Фабрицио Бенедетти (как вы, вероятно, помните, это ав-
тор очень показательных исследований плацебо в 1990-х го-
дах) провел сотни экспериментов. В  одном из  них участ-
ники выполняли специальные упражнения для рук, смоде-
лированные так, чтобы было возможно оценить ощущение 
боли. В  мышцах возникало чувство жжения, потому что 
им не хватало кислорода. В итоге восприимчивость к боли 
добровольцев из контрольной группы (то есть не ожидав-
ших улучшений результатов) снизилась на  7,5%. Просто 
в процессе тренировок они привыкли к этим болезненным 
ощущениям. Если испытуемым сообщали, что они прини-
мали морфин (хотя на самом деле им давали плацебо), ре-
зультаты были лучше на  18%. Если  же участники опытов 
действительно сначала получали морфин, а затем плацебо, 
их чувствительность к боли снижалась вдвое. Но если они 
употребляли налоксон, блокирующий действие плацебо, 
то не достигали полученных ранее результатов.

Трудно объяснить улучшение показателей даже на 12%, 
не говоря уже о пятидесяти. Возможно, действует какой-то 
неизвестный пока механизм, увеличивающий количество 

	 *	Пищевая сода помогает улучшить спортивные показатели. При аци-
дозе (переизбыток ионов Н+) активируются реакции, приводящие 
к утомлению. Этим процессам каким-то образом противодействует 
пищевая сода. Ее применение пока не запрещено.
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красных кровяных клеток, «отвечающих» за силу. Или, воз-
можно, дело в наших природных опиатах.

Но тут мы сталкиваемся с  еще одним интересным во-
просом. На  официальных спортивных соревнованиях за-
прещены препараты, подобные морфину. Во-первых, есть 
опасность, что обезболивание не позволит вовремя оценить 
серьезность травмы. Во-вторых, нечувствительность к боли 
значительно повышает спортивные показатели. Но  что, 
если кто-то во  время тренировок использует морфин, 
а во время состязаний — ​плацебо? Технически это не нару-
шение, и к моменту выступления в анализах не останется 
следов препарата. К началу соревнований мозг спортсмена 
сам будет производить вещества, улучшающие показатели. 
Могут ли собственные опиаты организма быть нелегальны-
ми препаратами?

Давайте пока забудем о  жульничестве. Возьмите двух 
совершенно «чистых» спортсменов. Откуда мы знаем, что 
разница между результатом 4 минуты и 3 минуты 59 секунд 
не следствие чуть лучше работающей внутренней аптеки?

Гений бейсбола Йоги Берра как-то сказал: «Бейсбол  —  ​
это на  90% умственный спорт». Мы все лучше понима-
ем, как сила разума влияет на  результаты соревнований. 
Спорт — ​это 100% физического и умственного труда и, воз-
можно, еще 50% внушения.

***

Выглядеть стройнее, бегать быстрее и наслаждаться пищей — ​
прекрасные преимущества ожиданий. Однако те же силы, 
что движут ожиданиями и поощрениями, заводят людей 
в адские места. И иногда могут помочь выбраться оттуда.
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Самый очевидный негативный пример — ​зависимость. 
Почти у каждого десятого американца проблемы с нарко-
тиками — ​в основном с алкоголем. Раньше считалось, что 
такого рода зависимости объясняются распущенностью 
и отсутствием силы воли. Сегодня мы понимаем, что у всех 
этих «маний» и «измов» в основном психологические при-
чины. Их провоцируют колебания дофамина, ведь именно 
с  его помощью мозг строит прогнозы и  получает радость 
от вознаграждений. Наградой может быть что угодно: сахар, 
секс, деньги, рекорд в компьютерной игре… и наркотики.

Употребление наркотиков не  просто на  пару часов ме-
няет состояние человека. Довольно скоро нервная система 
начинает тяжело реагировать на  прекращение приятной 
стимуляции наркотическими веществами: она истощается, 
прекращает выработку дофамина и уже не может вернуть-
ся к равновесию. Без наркотика страдающий зависимостью 
человек не  получает дофамин в  нужном количестве. По-
этому еда становится не такой вкусной, и даже секс не при-
носит радости. Единственный способ вернуть нормальное 
самочувствие — ​снова принять наркотик, который и стал 
причиной проблем.

На самом деле всё даже хуже. Работа мозга существенно 
преображается. Употребление наркотиков не только снижает 
уровень дофамина, но и наносит вред его рецепторам (ме-
няется их количество или качество передаваемой информа-
ции). Кроме того, искажается память, поэтому зависимые 
нуждаются не только в  самом наркотике, но и действиях, 
которые сопровождают его употребление (например, ку-
рящие люди получают удовольствие еще и от того, как от-
крывают пачку, достают сигарету, щелкают зажигалкой). 
При этом отключается центр контроля импульсов, что 
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гарантирует рецидив. Помните, как Карин Дженсен вызы-
вала реакцию плацебо, прокручивая перед человеком фо-
тографии так быстро, что тот даже не мог распознать лица? 
В  том эксперименте мозг замечал разницу. Мозг пристра-
стившихся к кокаину реагирует так же. Если показать нар-
коману картинку, на которой кто-то вдыхает порошок, он 
моментально ощутит мучительное желание принять дозу. 
При этом достаточно, чтобы изображение появилось лишь 
на 33 миллисекунды — ​слишком быстро, чтобы человек мог 
понять, что именно он видел.

Чем больше я узнаю о зависимостях, тем больше убежда-
юсь, что они извращают все происходящие в мозге процес-
сы, упомянутые в этой книге. Поэтому внушение и ожида-
ние могут подсказать, как справиться с зависимостью. На-
локсон, блокирующий действие плацебо, широко и успешно 
используется при передозировке наркотиков, хотя его изо-
брели для других целей. Он активно нейтрализует эффекты 
и препаратов нашей внутренней аптеки, и героин, и обезбо-
ливающий оксикодон. А тесно связанный с ним препарат 
налтрексон — ​один из самых действенных при лечении ал-
когольной зависимости.

Трудно поверить? В следующий раз, когда пьющий прия-
тель заглянет в гости, угостите его безалкогольным пивом 
под видом обычного. Дайте ему бутылочки три. Догадывае-
тесь, что произойдет? Множество исследований показали: 
люди, уверенные в том, что употребили спиртное, опьяне-
ют от  безалкогольного напитка (если выпьют его в  доста-
точном количестве). Уровень алкоголя у них в крови оста-
нется равным нулю, но они будут навеселе.

Или, наоборот, угостите кого-то настоящим пивом под 
видом безалкогольного. В  исследовании, проводившемся 
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в  Университете Майнот, изменили состав солодового на-
питка таким образом, что алкоголя в нем стало столько же, 
сколько в обычном пиве. Затем ученые разделили участни-
ков эксперимента на  две группы. Одной дали крепленый 
солодовый напиток, другой  —  ​обычное пиво. Ясно, что 
все испытуемые были подшофе после нескольких порций. 
Однако у тех, кто пил пиво, уровень алкоголя в крови был 
выше, чем у тех, кому предложили якобы безалкогольный 
напиток. Похоже, организм тех, кому досталось пиво, по-
лучал больше алкоголя только потому, что ожидал этого. 
(Конечно, это может быть обусловлено и разной степенью 
всасывания веществ, содержащихся в разных напитках.)

Изменение наших ожиданий может усилить наркотиче-
скую зависимость, особенно если речь идет об официально 
рекомендованных медициной средствах. Однако лекарства, 
специально разработанные для облегчения болезненных 
состояний, в итоге причиняют пациентам новые страдания. 
Около двух миллионов американцев зависимы от рецептур-
ных опиоидных препаратов. Их передозировка в 2014 году 
убила около 19 тысяч человек в США. Для сравнения: жертв 
героиновой передозировки было примерно в два раза мень-
ше, кокаиновой — ​в три раза.

Есть мнение, что после травмы боль никогда не прохо-
дит, а  просто смягчается средствами из  внутренней апте-
ки. Команда из Университета Кентукки решила проверить 
это в  2013  году. Группу исследователей возглавил Брэдли 
Тейлор (студент Говарда Филдса, впервые открывшего хи-
мическую природу плацебо в 1970-х годах). Испытуемым, 
оправившимся от  травм, дали налоксон, и  у  многих боль 
возобновилась. Вероятно, она не  исчезла в  процессе лече-
ния, а лишь «скрылась с поверхности».
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Более того, у некоторых пациентов наблюдались призна-
ки опиумной ломки. Похоже, организм пострадавших фор-
мирует зависимость от собственных опиатов. Это, по мне-
нию Тейлора, может быть ключом к пониманию не только 
самой зависимости, но и механизмов хронической боли.

И все  же быть зависимым от  своих внутренних препа-
ратов намного лучше, чем от  получаемых извне. В  идеале 
следовало  бы научиться пользоваться собственными опиа-
тами. Именно в этом пытается разобраться Луана Коллока. 
Она проанализировала данные передовых исследований 
в области плацебо, обезболивания, и в 2016 году запустила 
новый проект, чтобы понять, как препятствовать формиро-
ванию зависимости. Каждую неделю испытуемые принима-
ли по пять-шесть болеутоляющих таблеток и по одной-две 
плацебо. Через месяц Коллока полностью заменила опио-
иды на плацебо. Итак, сначала она «тренировала» пациентов, 
чтобы они ожидали облегчения после принятия таблетки. 
Потом забрала таблетку, позволив ожиданиям справляться 
с болью самостоятельно. В этом случае вместо того, чтобы 
зависеть от медицинских препаратов, которые снижают эф-
фективность собственных, пациент использует свои ожида-
ния и переходит с внешнего лекарства на внутреннее.

***

Зависимость — ​не единственный пример того, как химия 
мозга может разрушить жизнь. Есть еще одно состояние, 
настолько же коварное и прочно связанное с внушением. 
Это депрессия.

Я был в депрессии в восемнадцать, когда не поступил в кол-
ледж, в который хотел. И потом, когда отказался от карьеры 
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биолога. И в прошлом году, когда порвал связку на лодыжке 
и пришлось делать операцию. Я чувствовал себя подавлен-
ным, много спал. Я думал, что этот опыт дал мне некоторое 
представление о депрессии, но я ошибался.

Клиническая депрессия — ​не то же самое, что пережи-
вания абитуриента, не принятого в желанный колледж. Это 
серьезное заболевание, которое ощутимо меняет работу 
мозга, может сломать жизнь и даже привести к смерти. Оно 
изменяет человека до неузнаваемости. У меня не было та-
кой депрессии, но я знаю достаточно о работе мозга и могу 
предположить, что легче вытерпеть мучительную хрониче-
скую боль. Однако у многих пациентов просто нет выбора, 
им приходится переживать одновременно и  тяжелую де-
прессию, и постоянные боли.

Плацебо и  ожидания так прекрасно справляются с  де-
прессией, что трудно придумать лекарство более эффек-
тивное. С  1987 по  1999  год фармацевтическая индустрия 
буквально взорвалась различными средствами от  депрес-
сии. Прозак, паксил, золофт и селекса стали бестселлерами 
и  предположительно помогли миллионам людей. Но  75–
80% медицинских препаратов того времени могут быть 
отнесены к плацебо. В частности, в исследованиях тех вре-
мен указано, что во всех этих составах содержание актив-
ных веществ могло быть значительным и мизерным, но это 
не влияло на их эффективность. Если же речь идет о дей-
ственном лекарстве, то разница будет. Представьте, напри-
мер, большую и малую дозы морфина.

Как правило, эти средства дают устойчивый эффект —  ​
от  нескольких недель до  нескольких месяцев. Это затруд-
няет плацебо-контроль. Вообще, в  первые недели участ-
ников, предрасположенных к плацебо, заменили другими 
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добровольцами, но и среди них оказалось много внушаемых. 
Вот почему по-настоящему лечить депрессию крайне сложно. 
Для антидепрессантов (как и для болеутоляющих) преодоле-
ние пути от тестов до сертификации — ​огромная проблема. 
Например, прозак впервые вышел на рынок в 1988 году, с тру-
дом преодолев уровень эффективности плацебо.

Прорывным решением могла бы стать технологическая 
новинка — ​электронный прибор, вживляемый в мозг, чтобы 
напрямую воздействовать на определенные зоны. Ее разра-
ботчики уверяли, что такая глубокая стимуляция способна 
победить депрессию раз и навсегда. Однако и это изобре-
тение подвергли серьезной критике. Оно тоже не прошло 
тесты плацебо *.

Что же произошло? Лекарства не стали слабее, и вряд ли 
у людей развился иммунитет к прозаку и подобным препа-
ратам. Но, кажется, со временем эффект плацебо стал силь-
нее. Как такое возможно? Дело в том, что в Штатах довольно 
трудно найти пациентов с депрессией, которые не принима-
ют антидепрессанты. Многие компании выходят на рынки 
других стран, поэтому среди участников исследований ока-
зывается немало людей, на которых возможности западной 
медицины заведомо производят сильное впечатление. Есть 
и более простое объяснение: изменились наши собственные 
ожидания по поводу того, как может действовать лекарство 
от  депрессии. В  середине 1980-х годов никто не  знал, что 
такое прозак. Сегодня  же он известен всем, и  люди упо-
требляют его с заранее сформированным мнением, знают, 

	 *	Возможно, эффект плацебо при сильной депрессии отличается 
от плацебо при умеренном течении болезни. Некоторые ученые 
полагают, что люди с умеренной депрессией чаще выздоравливают 
от плацебо, и это искажает результаты.
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как он должен действовать. В  свое время антидепрессан-
ты с большим трудом преодолели уровень эффективности 
медицинского плацебо, сейчас те  же проблемы возникли 
с плацебо маркетинговым.

Похожие примеры есть в опытах со снотворными. В част-
ности, выяснилось, что в  сравнении с  сахарными таблет-
ками применение «настоящих» препаратов обеспечивает 
в среднем лишь десять минут дополнительного сна за ночь.

Кажется, совершенно непонятно, что делать с  усилив-
шимся плацебо. Возможно, надо просто использовать ожи-
дания, а не бороться с ними. В ходе исследования, прове-
денного в  2015  году в  Университете Пенсильвании, обна-
ружилось, что один из лучших способов обеспечить себе 
здоровый ночной сон — ​смешать снотворные пилюли с пу-
стышками, чтобы пациент не знал, что именно принимает.

***

Не у всех лекарств есть проблемы с доказанной эффектив-
ностью, как у прозака и золпидема. Препарат может быть 
столь очевидно действенным, что внушение и внутренние 
процессы мозга будут совершенно ни при чем. Средство 
представляется абсолютно активным, если гарантирует ис-
ключительную форму вознаграждения ожиданий, достав-
ляющую большее удовольствие, чем еда, спорт и, возможно, 
даже наркотики. Речь идет о сексе.

Плацебо в этой области, возможно, старше всех осталь-
ных форм внушения в мире. Тысячелетиями человечество 
использовало различные ингредиенты для лечения поло-
вых дисфункций у  мужчин и  стимуляции сексуального 
удовольствия у женщин. Различные культуры предлагают 
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с этой целью попробовать женьшень, растолченный пенис 
тигра, кору африканского дерева йохимбе или средиземно-
морской прибрежной сосны, заживо сваренный зародыш 
утки, мозг обезьяны, козью траву, морской огурец, козлиное 
мясо и, конечно, устрицы.

Почти наверняка можно сказать, что дофамин тесно 
связан с сексом. В конце концов, что может быть более же-
ланной наградой, чем секс, как в эволюционном, биологиче-
ском, так и в личном плане! Очевидно, что ожидания игра-
ют важную роль в физических ощущениях и удовольствии. 
Ученые поняли, как меняется уровень дофамина у пары, ко-
торая, в течение долгого времени оставаясь вместе, не под-
держивает отношения *. На  протяжении сотен лет улуч-
шить физические показатели в  интимном плане можно 
было лишь одним способом — ​внушением. Все изменилось 
с появлением UK‑92480.

В начале 1990-х годов ученые фармацевтической ком-
пании Pfizer, работая над провалившимся сердечным пре-
паратом UK‑92480, заметили странный побочный эффект. 
Принимавшие лекарство мужчины сообщали о  сильной 
эрекции в течение нескольких дней после его употребления. 
Учитывая этот факт, исследователи пересмотрели стратегию 
разработки препарата и создали цитрат силденафила, более 

	 *	В данном случае под отношениями подразумеваются частые, чув-
ственные и сексуальные прикосновения. Без этого уровень дофамина 
со временем может упасть вследствие так называемого эффекта Кули-
джа. Лучший способ вернуть дофамин на прежний уровень — ​начать 
отношения с новым партнером (эффект проявляется у представите-
лей обоих полов, но у мужчин сильнее). Он назван в честь президента 
Джона Калвина Кулиджа. По слухам, миссис Кулидж как-то указала 
супругу, что петухи часто занимаются сексом, и получила ответ: 
«У петуха на выбор больше одной курицы».
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известный как виагра. Препарат вышел на рынок в 1997 году, 
и почти сразу стало ясно, что большинство серьезных слу-
чаев эректильной дисфункции излечимо. Почти весь арсе-
нал древних трав и альтернативных методов лечения сразу 
оказался за  бортом. К  чему тратить 1300 баксов на  пенис 
тигра или 100 баксов на китайский гусеничный гриб, если 
эрекция гарантирована меньше чем за два доллара?

Виагра открыла возможности для изучения действия 
плацебо в  сфере интимного здоровья. Исследования по-
казали, что чуть больше половины препаратов, подобных 
виагре, моментально помогают восстановить эрекцию. При 
должной настойчивости и терпении 80% пациентов доби-
вались успеха. Контрольная группа показала худшие, но да-
леко не провальные результаты: плацебо действовало поло-
жительно на 20% испытуемых при проглатывании таблетки 
и на 50% при ее рассасывании. Даже мужчины, у которых 
дисфункция была следствием травмы позвоночника, смог-
ли заниматься сексом после приема плацебо.

Другое исследование доказало: если сказать испытуемо-
му, что препарат, который он принимает, вызовет эректиль-
ную дисфункцию, снижение либидо или проблемы с эяку-
ляцией, вероятность, что человек ощутит один из  этих 
симптомов, повышается в три раза по сравнению с членами 
контрольной группы (которым ничего не известно о побоч-
ных явлениях). Назовем это сексуальным ноцебо.

Ученые доказали, что ожидания также имеют значение 
и для женской половой дисфункции, хотя по этому вопро-
су гораздо меньше информации. Результаты одного очень 
узкого эксперимента позволяют предположить, что жен-
щины с  нарушениями возбуждения и  оргазма восстанав-
ливаются за восемь недель, принимая плацебо. Особенно 
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это помогает женщинам постарше, долгое время живущим 
со своим партнером. Годами ученые искали виагру для жен-
щин, особенно такую, которую можно было бы использо-
вать в период постменопаузы. Несколько подобных препа-
ратов показали себя довольно эффективными, но их откло-
нили из-за массы негативных побочных эффектов, таких 
как утомляемость, головокружение и  тошнота. В  августе 
2015 года управление по контролю за продуктами питания 
и  лекарственными средствами США одобрило препарат 
флибансерин. Его эффективность лишь на 10% обошла пла-
цебо. Кроме того, применение флибансерина несовместимо 
с употреблением алкоголя. До сих пор он не особенно по-
пулярен.

На протяжении веков различные плацебо помогали 
женщинам победить еще одну проблему — ​бесплодие. В на-
дежде стать мамами они пробовали вагинальные паровые 
ванны, носили с собой лунный камень, держались за живо-
ты беременных, гладили «волшебные» скульптуры, в брач-
ную ночь держали курицу под кроватью, носили специаль-
ное белье, ели цветки лотоса, приносили в жертву кроликов 
и качали пустую колыбель. В Ирландии молодым парам со-
ветовали пить побольше медовухи.

Возможно, некоторые издревле известные лекарства 
от  бесплодия, такие как розмарин, петрушка или лесной 
орех, действительно содержат неизученные вещества, име
ющие фармакологическую ценность. А  возможно, успех 
этих средств —  ​просто вопрос времени. Чем дольше пара 
пытается зачать, тем больше вероятность успеха. В общем, 
версий много. Некоторые эксперты уверены, что бесплодие 
связано со стрессом, поэтому врачи советуют избегать пе-
ренапряжения тем, кто планирует беременность. На 100% 
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эта теория не доказана, но в 2014 году группа ученых из Го-
сударственного университета Огайо обследовала 500 пар 
и обнаружила, что, если женщина находится в стрессовой 
ситуации, вероятность бесплодия увеличивается на  30%. 
Кроме того, по некоторым данным, если пара не может за-
чать, у мужчин чаще развивается эректильная дисфункция. 
Такой вот замкнутый круг.

Появление на рынке виагры показало, что происходит, 
если тысячелетний опыт внушения сталкивается с  высо-
коэффективным лекарством. К нетрадиционной медицине 
чаще всего обращались именно с эректильной дисфункцией. 
Казалось, в новой реальности мозги обезьяны и козья трава 
будут навсегда забыты. Но этого не произошло. С особым 
сожалением приходится признать, что жадные «целители» 
продолжают истреблять редких животных, чтобы полу-
чить из  них плацебо-афродизиаки. Кстати, за  пределами 
США «предприимчивые» производители «альтернативных» 
средств для повышения потенции просто добавляют ком-
поненты виагры в  свою продукцию. В  таких смесях трав, 
настойках и пр. собственно виагры может быть в несколько 
раз больше, чем в стандартной аптечной упаковке. Это до-
казывает, насколько важную роль играют суеверия в совре-
менном мире. Ожидания продолжают использовать даже 
после того, как появился медикамент, действующий силь-
нее внушения.

Многие годы я  использовал для лечения тела исключи-
тельно веру, поэтому испытываю глубокое уважение к силе 
внушения. А еще я помню, что в детстве боялся аспирина, 
но, впервые приняв его, вскоре понял, что головная боль про-
шла. Вера — ​прекрасная и загадочная вещь, но по-настояще-
му меня впечатляет эффективно действующее лекарство.
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***

Мы видим, что от плацебо в значительной степени зависят 
вкусовые ощущения, изменения веса, пагубные пристрастия, 
депрессия и секс. Но я хочу понять, какова роль памяти в на-
ших ожиданиях.

Если вы придерживаетесь диеты и она со временем дает 
результат, то  ваши ожидания вознаграждаются и  усили-
ваются («Ого! Да,  это работает!»). Если  же вы подумаете 
об этом спустя год, насколько точной будет ваша память? 
Судя по  исследованиям ложных воспоминаний, этот мо-
мент будет выглядеть еще более впечатляющим («Я сброси-
ла вес за считаные дни!»). Похоже, с годами воспоминания 
становятся только лучше.

Это справедливо для большей части воспоминаний о сра-
ботавшем плацебо. («Как только я  принял таблетку, боль 
прошла!». «Едва шаман прикоснулся ко мне, я исцелился!»)

В детстве я слышал много историй об исцелении, и с го-
дами они становились все более захватывающими. Выздо-
ровление происходило моментально. Доктор, поставивший 
объективный диагноз, терял всякую надежду. Казалось па-
циент доживает последние дни, так как болезнь очень за-
пущена,  —  ​и  тут происходит чудесное исцеление. Любое 
эмоциональное воспоминание, к которому возвращаешься 
снова и снова, искажается. И это искажение, скорее всего, 
укрепляет наши ожидания «на перспективу». То есть с уче-
том этих искаженных воспоминаний мы прогнозируем ис-
ход аналогичных случаев в будущем. В нужный момент мы 
вдруг вспомним травы, которыми когда-то лечились, или 
сеанс иглотерапии, после которого боль сразу прошла. Под-
крепленные таким образом ожидания становятся сильнее, 



Глава седьмая. Секс, наркотики и…

так что в следующий раз надежды на конкретную диету или 
шамана будут выше.

Ожидания проникли во все области нашей жизни. Мы 
можем видеть их воплощение в каждом билборде, в каждой 
рекламе зубной пасты — ​да почти в каждом продукте, ко-
торый можно представить. Да, мозг действительно руково-
дит телом. Когда же нам пользоваться своей внушаемостью, 
а когда стоит быть с ней осторожнее?

В начале книги перечислены средневековые методы, 
которые, как считалось, улучшали самочувствие. Я  хотел 
показать, как меняется внушаемость с  течением времени, 
и был уверен, что нелепые снадобья прошлого сегодня вы-
зывают только смех. Но недавно в интернете я кое-что про-
чел о «последних тенденциях» в индустрии красоты. В числе 
прочего упоминались средства из улиточной слизи, птичь-
его помета, мочи, пчелиного яда, плаценты и  —  ​я  не  мог 
поверить  —  ​человеческой крови. Да,  в  том, что касается 
операций на сердце, антибиотиков и эрекции, современная 
медицина изменила правила игры. Но, похоже, не для всех.

Вы удивитесь, насколько сами способны укрепить свои 
ожидания и  жизненные установки. Если кто-то захочет 
изменить себя, первое, что ему придется изменить, — ​это 
собственное отношение к себе. Вихрь эмоций, убеждений 
и  воспоминаний, из  которого состоит наше сознание,  —  ​
одно из  величайших чудес природы. Человеческий разум 
способен генерировать гениальные решения и творить чу-
деса. И в этом случае гением движет не действительность, 
а его собственные ожидания, которые в итоге реализуются. 
Мозг — ​величайший механизм прогнозов и предсказаний, 
который когда-либо существовал. Как использовать эти 
ожидания, решать вам.
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Глава восьмая
Укрепляем силу ожиданий

Давайте фантазировать, чтобы  
фантазии стали реальностью.

К. С. Льюис

Все мы внушаемы. Ничего не поделаешь с нашим легковер-
ным мозгом. Даже сосчитать не могу, сколько раз, пока писал 
книгу, я слышал: «Не верю в подобные вещи, но [вставьте 
нужное] действительно работает!». Кому-то пришлось упо-
требить корень зверобоя, женьшень или подставить обна-
женную кожу под свет молодого месяца. Так вот, если это ра-
ботает, значит, вы в это верите. Возможно, эту убежденность 
поддерживает подсознание, или подходящая сказка действу-
ет на нас как заклинание. Но никто не может с уверенностью 
утверждать, что нет какого-то непознанного, причудливого 
внушения, которое вызывает болезни и исцеляет.

В качестве примера рассмотрим сердце. В теле нет более 
механизированного органа. Этот мышечный насос работа-
ет, не останавливаясь ни на секунду. И заменить его можно 
только механическим аппаратом. Тем не менее продолжи-
тельный страх, тревожность и стресс могут его остановить. 
Многочисленные исследования подтвердили, что сердце 
так же подвержено плацебо, как и любой другой орган.
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В плацебо-контролируемых исследованиях, связанных 
с лечением сердечных заболеваний, могут участвовать лишь 
те добровольцы, здоровью которых не грозит смертельная 
опасность. Так изучаются, например, аритмии и  внезап-
ные обморочные состояния. В  свое время исследования 
возможностей плацебо для лечения болезни Паркинсона 
позволили установить, что фиктивные операции более дей-
ственны, чем таблетки-пустышки. В  случае с  сердечными 
заболеваниями, а  именно при вазовагальных обмороках, 
выяснилось, что операция установки электрокардиостиму-
лятора (ЭКС) сама по себе может вызывать эффект плацебо. 
У пациентов с выключенными ЭКС после операции обмо-
рочные состояния развивались не  чаще, чем у  пациентов 
с включенными ЭКС. Можно предположить, что это прави-
ло справедливо и в отношении потенциально смертельных 
состояний сердца и  сосудов. Проверить это невозможно, 
так как участие в экспериментах таких пациентов угрожает 
их жизни.

Итак, сердце реагирует на наши мысли и ожидания. Лю-
бой кардиолог настоятельно советует своим пациентам пра-
вильно питаться, вести здоровый образ жизни и избегать 
отрицательных эмоций. Очевидно, что все эти рекоменда-
ции следует учитывать также при боли, гриппе, сломанной 
ноге и пр.

Тысячелетиями человечество исцеляется с  помощью 
ожиданий и  самообмана. В  глубокой древности люди со-
бирались в  «священных» местах, чтобы погрузиться в  со-
стояние гипноза. Они втирали экскременты в  открытые 
раны, смешивали сильнодействующие травы с обычными 
в надежде, что какие-то средства излечат их болезни. Они 
рассказывали истории, которые становились все более 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. Поддавшись внушению 

218 

невероятными. Нет смысла притворяться, что мы вдруг 
стали невосприимчивы к силе внушения.

Я пытался выяснить, как лечить болезнь, если не знаешь, 
настоящая она или нет. Возможно, вопрос сформулиро-
ван неверно. Нужно отказаться от установки, что сознание 
и тело разделены границей. Если плацебо действуют нарав-
не с лекарствами и несколько гипнотических слов избавля-
ют от боли, то нужно признать настоящим любое болезнен-
ное состояние, порожденное телом или разумом.

Как  же нам использовать полученные знания в  повсе-
дневной жизни? Чтобы увеличить силу ожиданий, в первую 
очередь нужно помнить, что плацебо или гипноз — ​не что 
иное, как хорошая сказка. Ожидание сработает, только если 
захватит ваше воображение. Какие сказки нужны именно 
вам? Что внушает вам наибольшую уверенность? Кому вы 
верите: ученым и инженерам? Древней мудрости? Вы тяго-
теете к тихому одиночеству или довольно общительны и вас 
бодрит распространяющийся в толпе вазопрессин?

Когда Дэвид Паттерсон пытался меня загипнотизиро-
вать, он начал с того, что разузнал кое-что о моем прошлом. 
Я рассказал ему об отце — ​бывшем бейсболисте и о его трав-
мированной руке. Конечно, боль отца никак не была связа-
на с моей, но Паттерсон получил нужную ему историю: она 
совпадала с моими убеждениями и ожиданиями.

Вы можете возразить: если думать, что на  здоровье 
влияют сказочки, не  уничтожит  ли это силу внушения? 
На кого-то действительно перестанут действовать и плаце-
бо, и гипноз. Но помните, что по большей части внушение 
происходит на подсознательном уровне. Это демонстриру-
ет опыт Карин Дженсен с быстро мелькающими изображе-
ниями почти одинаковых лиц. А Тед Каптчек доказал, что 
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плацебо может работать даже тогда, когда пациент знает, 
что это плацебо. Плацебо и  гипноз сработают, если чело-
век хочет быть открытым. На представлении иллюзиониста 
вы верите, что женщину распиливают? Нет. Вы приходи-
те, чтобы увидеть чудо, зрелище, и позволяете себе верить 
в происходящее до степени, которую определяет ваш мозг. 
Но  если фокусник мастер своего дела, иллюзия и  реаль-
ность неразличимы.

Люди, пытающиеся зарабатывать в этой сфере, довольно 
часто действуют вопреки этике. Нет ничего плохого в том, 
чтобы использовать травяные добавки для лечения артрита 
или хронических болей. Плохо, если личная выгода стро-
ится на вранье и люди не знают, что именно им продают. 
Несколько лет назад тесты изобличили во лжи некоторых 
производителей пищевых добавок. Оказалось, что чесноч-
ные таблетки содержат не чеснок, а рисовый порошок. Эф-
фект (разумеется, плацебо) от этих пилюль был таким же, 
как раньше, но покупатели чувствовали себя обманутыми. 
Аферисты существуют со времен Гиппократа, и некоторые 
люди всегда ненавидели их, даже если обман был выгоден 
и манипулятору, и его жертвам.

Конечно, нужно стремиться получить помощь вашего 
внутреннего фармацевта. Но  если не  соблюдать осторож-
ность, самолечение может стать опасным, даже смертельно 
опасным. Вот четыре основных правила, о которых следует 
помнить, прежде чем приступить к экспериментам с фар-
макологией ожиданий.

Правило 1. Не рискуйте. Некоторые «альтернативные» лекар-
ства физически опасны. Ртуть — ​сильный яд; неквалифици-
рованный мануальный терапевт может серьезно повредить 
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позвоночник пациента, а бестолковый гипнотизер способен 
внушить пугающие воспоминания о том, чего не было.

Помните, что качество пищевых добавок контролирует-
ся не так строго (в сравнении с продуктами питания и ле-
карствами). В начале 2015 года в штате Нью-Йорк генераль-
ная прокуратура проверила некоторые растительные до-
бавки, прежде чем они поступили в центры здорового пита-
ния и крупные торговые сети. В 45% случаев в составе вооб-
ще не было растительных элементов. В 33% обнаруженные 
ингредиенты не совпадали с перечисленными на упаковке, 
и лишь 22% прошли тесты и действительно содержали за-
явленные природные компоненты. Подобное исследование 
проводилось в Канаде и показало аналогичные результаты: 
60% добавок содержали ингредиенты, не указанные на упа-
ковке, и лишь у двух из двенадцати проверенных компаний 
состав отвечал заявленному. В «эхинацее», к примеру, обна-
ружили рис, ДНК сосны и растений семейства лютиковых, 
но  в  большинстве случаев вообще не  было растительных 
элементов. «Экстракт листьев гинкго билоба» оказался аб-
солютной подделкой (так же, как зверобой и женьшень). Ко-
нечно, скорее всего, эти фальшивки не ядовиты, но, не зная 
состава, вы можете употребить вещество, на которое у вас 
аллергия. Или, возможно, получите передозировку фарма-
цевтического препарата, не заявленного в составе.

Самое главное: избегайте смертельной опасности. Если 
болезнь угрожает жизни, не полагайтесь лишь на нетради-
ционное лечение, не надейтесь, что плацебо окажется все-
могущим. Ради всего святого, совмещайте официальное 
и альтернативное лечение. Если шаман, гомеопат или игло-
терапевт предлагает вам отказаться от научно проверенных 
методов, он подвергает вас серьезной опасности.
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Даже если эффективное лечение противоречит каким-то 
вашим ценностям, сделайте выбор в  пользу жизни и  здо-
ровья. Стив Джобс десять месяцев лечил рак поджелудоч-
ной железы экстрактами растений, прежде чем обратился 
к официальной медицине. Но было поздно. Если традици-
онные методы дают хотя  бы какие-то положительные ре-
зультаты, не экспериментируйте с внушаемостью.

Правило 2. Не дайте себя разорить. Действительно, доро-
гие плацебо работают лучше, чем дешевые, но всему должен 
быть разумный предел. Онколог из Мельбурна Рейнджана 
Сривастава писала, что ее пациенты тратили тысячи дол-
ларов на инъекции витаминов, лечение дымом и экстракты 
лаванды. К ней часто обращаются больные, измотанные по-
исками плацебо.

— Они были истощены физически и финансово, — ​гово-
рит доктор Сривастава. — ​И чем больше денег вы тратите 
на все эти средства, тем активнее защищаете их.

Один из  ее пожилых пациентов жил на  пенсию и  сбе-
режения. При этом он ежемесячно тратил по 350 долларов 
на витаминные инъекции. Уже второй раз он боролся с ра-
ком простаты и с ужасом думал о боли и повторной химио-
терапии. Поддавшись на обещания чудесного выздоровле-
ния, он в итоге потратил на альтернативное лечение около 
40 000 долларов. В результате уже в тяжелом состоянии он 
обратился в  клинику  —  ​как раз вовремя, пока ситуация 
не стала безнадежной. Но не всем так повезло.

Если лечение как-то использует вашу внушаемость, мож-
но потратить на него несколько долларов в неделю, чтобы 
немного улучшить самочувствие. Но если вам приходится 
на всем экономить, чтобы получить «особенное» лекарство, 
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пройти сеанс медитации с конкретным шаманом или при-
менить супермодную нетрадиционную практику, вас обма-
нывают.

Правило 3. Не обрекайте на смерть живые существа. Ко-
гда я говорил со специалистом по традиционной китайской 
медицине Чанг Ли в Пекине, она часто повторяла, что душа 
ингредиента куда важнее, чем его химические составляю-
щие. Чанг Ли разъясняла, что у всего есть невидимая нам 
суть, и совершенно неожиданно для меня привела в пример 
рог носорога. Биохимикам он кажется просто ороговело-
стью (субстанцией, состоящей в основном из белка кератина), 
Чанг же убеждена, что он обладает жаропонижающей силой *.

Совершенно точно, никакой фармацевтической цен-
ности рога носорогов не представляют, однако некоторые 
виды этих животных находятся на  грани исчезновения. 
Даже если какое-то болезненное состояние человека мож-
но успешно облегчить плацебо, оно все равно не настолько 
серьезно, чтобы уничтожать живое существо. Нельзя сти-
мулировать убийства ради иллюзорного выздоровления.

Правило 4. Познай самого себя. Как мы помним, плаце-
бо часто помогает даже тем людям, которые подозревают, 
что в препарате нет действующих веществ. Если вы хотите 
получить максимальный результат от своей внушаемости, 
подходите к вопросу стратегически.

	 *	По широко распространенному на Западе мнению, традиционная 
китайская медицина использует рог носорога для увеличения пениса 
и лечения эректильной дисфункции (очевидно, это представление 
навеяно его фаллической формой). Но нет, поправляет меня Чанг: 
истинное его назначение — ​снимать жар.
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Прежде всего изучите себя. Может быть, на вас хорошо 
действует какой-то конкретный вид плацебо? Какой? Я, на-
пример, реагирую на шипучки. Для меня одно из самых эф-
фективных плацебо — ​таблетки, которые растворяются в хо-
лодной воде, издавая громкие шипящие звуки. В их составе 
в основном витамин С, который я могу получить и из апель-
синового сока. Но в соке нет пузырьков, которые лично мне 
так необходимы. В общем, от простуды мне отлично помо-
гают именно такие средства, даже если я  точно знаю, что 
в двойных слепых тестах их эффективность не выше плацебо.

Второе: ​изучите свое состояние (или симптомы, если вам 
так больше нравится). Связана ли ваша проблема с дофами-
ном и ожиданиями? Или это что-то, от чего современная 
медицина пытается найти лекарство? Теперь вы уже знаете 
список «подозреваемых»: хронические боли, синдром раз-
драженного кишечника, тревожность, тошнота, легкая де-
прессия, головная боль, артрит, фибромиалгия, невралгия, 
болезнь Паркинсона и зависимости. Если вы особенно вну-
шаемы, дополните перечень простудой, бессонницей, по-
терей веса, а также показателями в спорте. Вероятно, есть 
еще десятки или даже сотни состояний, которые можно до-
бавить в список, но для этого нужно лучше изучить связь 
между ожиданиями и организмом.

Изучая себя, попытайтесь определить, насколько вы 
внушаемы. Если вы ищете лекарство от физического недуга, 
хотите бросить курить или победить депрессию, попробуй-
те гипноз и проверьте, действует ли он на вас. Такая инфор-
мация может оказаться столь же важной для лечения, как 
группа крови или данные о прививках.

Правда, найти хорошего гипнотизера  —  ​непростая 
задача. В  этой области нет общепринятых стандартов, 
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не  проводится сертификация, и  человек может называть 
себя специалистом по гипнозу уже после пары дней прак-
тики. Гипнотизер из Университета штата Вашингтон Марк 
Дженсен говорит, что лучше всего найти доктора, сертифи-
цированного по его профилю, который использует гипноз 
лишь как один из инструментов. Другими словами, если вас 
мучают боли, обратитесь к  владеющему гипнозом гастро-
энтерологу, ортопеду и пр. (в зависимости от локализации 
боли). Это не значит, что нет хороших специалистов, зани-
мающихся исключительно гипнозом. Просто в этой сфере 
полно мошенников.

Если же кто-то, будь то сертифицированный врач или 
ваш сосед, увлекающийся гипнозом, предложит вам свою 
помощь, чтобы вернуть забытые воспоминания или улуч-
шить память, бегите от него. Остерегайтесь техник, связан-
ных с опытом прошлых жизней, возвратом в утробу мате-
ри, — ​вообще всего, что может «воссоздать» воспоминания, 
которых у вас раньше не было. Обмануть мозг, чтобы унять 
боль или бросить курить, — ​это отличное решение. Но об-
мануть мозг, чтобы увидеть нечто неправдоподобное, — ​это 
игра с огнем.

***

Как мы видим, внушение может быть эффективно при раз-
личных болезненных состояниях и недугах. Но не при всех. 
Так, болезнь Паркинсона поддается лечению плацебо, а бо-
лезнь Альцгеймера нет. (Некоторые даже предполагают, что 
сама природа болезни Альцгеймера поражает область моз-
га, отвечающую за восприимчивость к плацебо.) Тревож-
ность снимается плацебо, но обсессивно-компульсивные 
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расстройства нет. Плацебо облегчает боль и тошноту при 
онкологии, но сама опухоль остается невредимой *. Конечно, 
бывают случаи внезапного излечения (необъяснимого исчез-
новения опухоли), и происходит это чаще, чем вы думаете. 
Но такое выздоровление не связано с внушением (по край-
ней мере, насколько нам известно).

Изучать невероятную силу ожиданий и тысячелетнюю 
историю ее влияния на  тело человека можно бесконечно. 
Здесь приходится иметь дело с крайне разнородными дан-
ными: две тысячи лет традиционной китайской медицины; 
миллионы почитателей гомеопатии и иглотерапии; милли-
арды долларов, потраченные фарминдустрией, чтобы обой-
ти эффективность плацебо. Наблюдая за  телепроповедни-
ком, легко заметить, что он гипнотизирует свою многоты-
сячную аудиторию. Истории о  невероятных откровениях 
подозрительно похожи на ложные воспоминания. Всё это 
поразительные доказательства огромной разницы между 
тем, кто мы на самом деле, и тем, что мы об этом думаем.

Пока я писал эту книгу, надеялся найти что-то действи-
тельно странное, впечатляющее и  совершенно необъясни-
мое. Например, истинное божественное исцеление. Но так 
и не нашел. Большинство случаев выздоровления, с которы-
ми я столкнулся, либо невозможно подтвердить, либо они 
легко объясняются с научной точки зрения. Вообще, чудо — ​
это как раз нечто не поддающееся объяснению. Лично мне 

	 *	Стоит отметить, что крайне малая доля сертифицированных лекарств 
от рака изучается так тщательно, как следовало бы. Единицы подвер-
гаются двойным слепым плацебо-контролируемым тестам. Конечно, 
в большинстве случаев это объясняется тем, что ученые не могут 
рисковать жизнью онкологических больных, давая им плацебо вместо 
действующих препаратов.
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неинтересны явления, которые невозможно изучить и объ-
яснить.

Поймите меня правильно. Я не могу назвать себя атеи-
стом, хотя и  не  услышал своего Бога, болтаясь на  отвес-
ной скале под ударами страшного урагана. Я  не  пытаюсь 
доказать, что магии, чудесных исцелений и  Творца не  су-
ществует. Верить ли в чудеса? Я не знаю. Наука не может 
доказать обратное, поэтому нельзя утверждать, что чудес 
не  бывает. На  мой взгляд, все самое интересное происхо-
дит как раз на границе между чудом и реальностью. Когда 
католическая церковь расследует случаи чудесного исцеле-
ния, в первую очередь исключаются те, которые могут быть 
научно обоснованы (в первую очередь, конечно, физиоло-
гией). И, по-моему, это как раз самые любопытные факты. 
На «полноценное» чудо они не тянут, поэтому их механизм 
можно изучить и использовать. Понятно, что, исследуя та-
кие случаи, мы столкнемся с внушаемостью и ожиданиями. 
Эти чудеса совершают не святые и гуру, а наш собственный 
мозг. Эта целительная сила доступна каждому из нас.

Слова «вера», «убеждение», «ожидание» поддерживают тех, 
кто горячо надеется: желаемое событие обязательно произой-
дет. Однако в самых невероятных известных мне случаях вы-
здоровления внушение доказывало, что исцеление уже свер-
шилось. Это подтвердил Майк Полетич, оглядываясь на свою 
победу над болезнью Паркинсона. В этом уверены многие свя-
щенники и адепты учения, которому я когда-то следовал.

Согласен с Марком Дженсеном, что внушаемость — ​это 
талант. Если вам помогают плацебо, если для победы над 
страхами и депрессией вам достаточно слов, вы счастливый 
человек. Слишком долго таких как вы считали бесхарактер-
ными и ненормальными, ваши психологические особенности 
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раздражали производителей лекарств. Теперь все это в про-
шлом. Называйте себя как подобает: талантливым.

Если же вы не относитесь к этому типу и упрямо сопро-
тивляетесь самолечению, вам не понять тех, кто через это 
прошел. Я на себе испытал и исцеление верой, и силу пла-
цебо. Но, наблюдая, как люди погружались в транс, думал: 
«Если это не действует на меня, может, они просто притво-
ряются?». Кстати, точно так  же внушаемые не  понимают 
устойчивых к плацебо. Им трудно представить, что кто-то 
не ощущает целительное тепло кристаллов, древних средств 
и прочих альтернативных методов лечения.

Уровень внушаемости определяется генами, личными 
убеждениями, опытом и характером. А эффективность кон-
кретного воздействия зависит от того, насколько грамотно 
оно упаковано, насколько соответствует культуре объекта 
внушения, его настроению. Именно поэтому ученым все 
еще не удалось найти идеальное, универсальное плацебо.

***

Я заканчиваю это путешествие там  же, откуда начал,  —  ​
в церкви моего детства. Вспоминаю, что ее создала женщина, 
якобы совершавшая чудеса. Эта религия одновременно ра-
дикальная и крайне консервативная. Вдумчивая и пытливая, 
но глубоко эмоциональная. Трезвая, пуританская и при этом 
совершенно сумасшедшая для посторонних.

Я беседую с Марджит Хаммерстром, старейшиной целите-
лей этой общины. Еще будучи ребенком, она пережила резкое 
ухудшение зрения, и один глаз стал косить. Офтальмолог по-
добрал очки, но даже семилетней Марджит было ясно, что это 
временная мера. И она твердо решила излечить себя молитвой. 
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Девочка боролась с недугом четыре года, и однажды в кино-
театре с удивлением обнаружила, что изображение на экране 
расфокусировано. Марджит сняла очки и поняла, что они ей 
больше не нужны. С тех пор она никогда их не носила.

Хаммерстром объясняет отличие своего (то есть приня-
того в общине) подхода к целительству от других форм не-
традиционной медицины.

— Учение охватывает все аспекты жизни последователей, — ​
говорит она. — ​Этот образ жизни влияет не только на их 
организм, но и на отношения, работу.

Адепты знают, что материальный мир  —  ​лишь види-
мость, и стараются жить более высокими, духовными идеа-
лами. Дело не в том, что они отказываются от аспирина или 
от пива, они мыслят иначе. В детстве я старался избегать 
негативных внушений. Считалось крайне нежелательным 
смотреть рекламу средств от простуды или фильмы, герои 
которых болеют. Мы думали, что эти образы могут проник-
нуть в мой разум и спровоцировать болезнь. (Обычно в та-
ких случаях мне советовали переключить на другой канал 
или отвернуться, чтобы защитить себя.) Время от времени 
кто-то из одноклассников спрашивал меня: «Так ты никогда 
не ходишь к врачу? А если руку сломаешь?». Кстати, даже 
самые убежденные последователи этого учения при перело-
мах обращаются к доктору. Оказывается, из каждого прави-
ла есть исключения.

— Наши методы, — ​продолжает Хаммерстром, — ​не ра-
ботают, если их применять с посторонними. Исцеление воз-
можно лишь при безусловной вере.

Я задаю ей тот же вопрос, на который искал ответ у ки-
тайских врачей, ведьмаков-целителей и знахарей нового по-
коления по всему миру:
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— Ясно, что внушаемость и  плацебо в  известной степе-
ни сказываются на результате любого лечения. Насколько 
успех вашей собственной практики зависит от реакции тела 
на ожидания?

— Да, ожидания помогают мне исцелять,  —  ​говорит 
Хаммерстром. — ​Несомненно, надежда и желание играют 
значимую роль: «Боже-я-очень-хочу-чтобы-это-помогло». 
Естественно, это очень важно для результата.

Я уточнил, что имею в  виду физиологическую состав-
ляющую ожиданий: биохимические реакции плацебо и влия-
ние веры на мозг.

Хаммерстром признает, что в ее картине мира нет места 
физическому представлению о мозге как совокупности элек-
трических импульсов и химических веществ. Тем не менее она 
будет рада помочь любому избавиться от боли и страданий.

— В моем понимании мир создан и организован Творцом, — ​
говорит Хаммерстром. — ​Для меня это не гипотеза, а закон. 
Я  использую принципы нашего учения не  для того, чтобы 
проверить, верны ли они, а для того, чтобы доказать их силу.

Именно такой логике тысячелетиями следовали целите-
ли. Почти так же Чанг описывала идеологическую основу 
традиционной китайской медицины. С этой точки зрения 
различие между наукой и  верой в  том, что наука иногда 
ошибается.

Вполне возможно, что какой-то неизученный нейрохими-
ческий процесс или божественное участие помогли малень-
кой Хаммерстром восстановить зрение. Возможно также, что 
исцеление было связано с  нормальным ростом глаза. Быва-
ет, у детей хрусталики фокусируют свет не в том месте, из-за 
чего они видят мир как бы размытым. Это называется даль-
нозоркостью. Из-за постоянного дискомфорта и напряжения 
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глазные мышцы могли истощиться, и зрение резко ухудши-
лось. Если случилось именно это, очки как раз и помогали фо-
кусироваться, не напрягая глазные мышцы. А тем временем 
мышцы росли, развивались, пока не окрепли достаточно, что-
бы фокусировка исправилась. Вот зрение и восстановилось.

В научных кругах говорят, что самый простой ответ ча-
сто бывает правильным. Но в вопросах веры, будь то тра-
диционная китайская медицина, шаманизм или что-то 
еще, ответ может быть только один: тот, в который ты из-
начально верил. Современная медицина может многому на-
учиться у Марджит Хаммерстром. Ее имидж заботливого, 
уверенного в себе человека, сопереживание и коммуника-
ционные навыки значительно лучше, чем у всех дипломи-
рованных врачей, которых я когда-либо посещал.

В конце концов мы прощаемся, и я прогуливаюсь по цер-
ковному двору, размышляя о вере, убеждениях и исцелении. 
Экскурсовод рассказывает истории о том, как основательни-
ца общины лечилась с помощью молитвы и Библии. На ароч-
ных сводах церкви высечена надпись: «Если суть болезни 
в страданиях, а  суть исцеления в прекращении их, значит, 
болезнь духовна. И истина в том, что страдает лишь дух».

Слушая гида, я думаю о Финисе Квимби, Франце Мес-
мере, Бенджамине Франклине, Генри Бичере, Фабрицио Бе-
недетти, бароне Альберте фон Шренк-Нотцинге, Авиценне 
и Мортоне Джеллинеке, а также о вопросах, которым они 
и многие другие посвятили свои жизни.

Кто-то, возможно, уверен, что у  него есть ответ, пото-
му что он видел проявление истинной целительной силы. 
Энергетические поля, тысячекратно разбавленное в  воде 
вещество, нержавеющие стальные иглы — ​все это действует. 
Мы лично знаем излечившихся таким образом.
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Многие эффективные методы лечения в  итоге оказы-
ваются основанными на внушении. И, похоже, в будущем 
их не  станет меньше. Есть мнение, что артроскопические 
операции на суставах не более действенны, чем фиктивные. 
Но какое это имеет значение, если человек с больным коле-
ном снова встает на лыжи?

Зачем вообще выбирать «или  —  ​или»? Докторам есть 
чему поучиться у  шаманов, а  шаманам  —  ​у  докторов. До-
пустим, я скажу лечащему врачу, что для его пациента есть 
средство без побочных эффектов, которое улучшит ос-
новные показатели на 10, 20, 30%. Первое, что сделает док-
тор, — ​возьмет бланк рецепта. Если же я уточню, что речь 
идет о десяти лишних минутах, проведенных с пациентом, 
добродушном похлопывании по  плечу, простом объясне-
нии плана лечения, то, скорее всего, специалист не придаст 
значения моим словам.

Студенты-медики не сдают экзамены по плацебо. А что, 
если бы они могли получить степень, только если выписан-
ные ими сахарные таблетки вылечили больного? Представь-
те, если бы каждый врач относился к своим пациентам так, 
как Марджит Хаммерстром.

Не следует верить каждой новой информации, появляю-
щейся в вашей жизни. Но не судите тех, кто позволяет себе 
маленькие фокусы с ожиданиями. Если внушаемость — ​это 
умение, наверно, каждый может развить его, научить мозг 
ожидать меньшей боли или большей свободы в движениях. 
Это помогло бы нам бегать быстрее и покорять вершины 
без боли. И, возможно, привнесло бы в жизнь чуть больше 
радости и понимания.

Но это просто предположение. Хотите верьте, хотите нет.
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Приложение
Сценарий для введения 
в транс

Привожу с разрешения автора Джозефа Барбера (Университет 
Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе). Материал опублико-
ван в его статье «Краткая инструкция по процедуре обезболи-
вания» в журнале American Journal of Clinical Hypnosis.

Гипнотизеры используют разные истории (или введения), 
чтобы погрузить людей в более внушаемое состояние, по-
добное трансу. Ниже рассказано, как помочь человеку рас-
слабиться перед посещением стоматолога. Если вы интере-
суетесь гипнозом, попробуйте сами.

Произносите текст спокойным, размеренным голосом. 
Рассказывайте сказку, но не зацикливайтесь на деталях. Тот, 
к кому обращены ваши слова, должен слышать ваш голос, 
но также чувствовать себя спокойно, чтобы позволить со-
знанию расслабиться. И не волнуйтесь, худшее, что может 
случиться, — ​у вас просто ничего не выйдет.

Сбор информации для совместной работы
Я бы хотел поговорить с вами немного, чтобы понять, смо-
жете ли вы расслабиться больше, чем ожидаете. Вам хоте-
лось бы почувствовать себя лучше, чем сейчас?
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Введение в состояние глубокого расслабления
Вам может показаться, будто ничего не произошло. Возмож-
но, вы почувствуете себя чуть более расслабленным в ка-
кой-то момент, но не думаю, что заметите другие изменения. 
Обратите внимание на то, что покажется вам неожиданным 
или непривычным.

Итак… Лучший способ почувствовать себя более ком-
фортно — ​начать с того, чтобы поудобнее устроиться. При-
мите удобную позу… Хорошо. А  сейчас мне хотелось  бы, 
чтобы вы почувствовали, насколько вам станет легче, после 
того как вы сделаете глубокий вдох. Давайте… Сильный, 
глубокий вдох… Хорошо. Возможно, вы уже чувствуете, 
что вам стало лучше, чувствуете, как по шее и плечам рас-
текается тепло.

А теперь я хочу, чтобы вы сделали еще четыре очень глу-
боких, спокойных вдоха, и когда выдыхаете, обратите внима-
ние, насколько легче становятся ваши плечи. Насколько рас-
слаблены ваши глаза, когда они закрыты. Пусть они остаются 
закрытыми. Вот так, просто почувствуйте эту легкость. Когда 
выдыхаете, почувствуйте, как расслабляетесь, как начинаете 
погружаться в это состояние. Хорошо, прекрасно.

Вы продолжаете дышать, легко, глубоко и  размеренно. 
А теперь представьте лестницу, любую, какая вам нравит-
ся, с  двадцатью ступеньками. Вы стоите на  вершине. Вам 
не нужно видеть все двадцать ступенек, возможно, вы ви-
дите лишь некоторые, а возможно, и всю лестницу — ​как 
хотите. Хорошо. Просто представьте себя на самом верху, 
представьте последнюю ступеньку и все остальные, если хо-
тите. Через минуту, но еще не сейчас, я начну считать вслух 
от  одного до  двадцати, и,  как вы, наверное, догадались, 
с каждой цифрой я хотел бы, чтобы вы спускались на одну 



234 

ВНУШАЕМЫЙ МОЗГ

ступеньку. Представьте, как спускаетесь, почувствуйте это 
шаг за шагом: одна цифра — ​одна ступенька. Все, что вам 
нужно, — ​замечать, насколько более расслабленным вы ста-
новитесь с каждым шагом. Каждая цифра — ​это шаг… Чем 
больше цифра, тем ниже вы спускаетесь. Чем ниже вы спу-
скаетесь, тем более расслабляетесь. По одному шагу на каж-
дый счет. Приготовьтесь.

Итак, я начинаю.
Один… шаг на ступеньку вниз.
Два… две ступеньки вниз по лестнице. Хорошо.
Три… три ступеньки. Возможно, вы уже чувствуете, как 

расслабляетесь. Интересно, какие именно части вашего тела 
сейчас более расслабленны. Возможно, плечи более расслаб-
ленны, чем шея. Возможно, ноги легче, чем руки. Я не знаю, 
но это и не имеет значения. Важно лишь, что вы чувствуете 
себя лучше, легче. Вот так.

Четыре… четыре ступеньки позади. Возможно, вы ощу-
щаете, как отдельные части вашего тела расслабляются. Рас-
слабляющая тяжесть уже распространилась от вашего лба 
ниже по всему лицу, до рта и челюстей. Ваша шея тяжелеет, 
расслабляется.

Пять… пять ступенек по лестнице. Четверть пути поза-
ди, и сейчас вы, возможно, чувствуете настоящее удоволь-
ствие от расслабления.

Шесть… шесть ступенек вниз по  лестнице. Возможно, 
звуки, которые отвлекали вас, исчезают. Все звуки, которые 
вы слышите, сливаются с вами. Все, что вы замечаете, ста-
новится частью вас.

Семь… семь ступенек вниз по лестнице… Хорошо. Воз-
можно, расслабляясь, вы чувствуете, как ваши руки и плечи 
тяжелеют. Может быть, одна рука ощущается тяжелее, чем 
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другая. Возможно, левая рука тяжелее правой. Или правая 
тяжелее левой. Возможно, они обе приобрели расслабляю-
щую тяжесть. Неважно. Просто старайтесь почувствовать 
это. Или вы ощущаете легкость? Это не имеет значения.

Восемь… восемь ступенек вниз по  лестнице. Возмож-
но, даже несмотря на то, что вы расслабленны, ваше сердце 
бьется быстрее, чем вы ожидали. Возможно, вы ощущаете 
покалывание в  пальцах. Возможно, чувствуете слабое по-
дергивание век.

Девять… девять ступенек вниз по лестнице. Вы дышите 
легко, медленно и глубоко. Эта тяжесть проникает все глуб-
же, в то время как ваше тело погружается в приятную рас-
слабленность.

Десять… десять ступенек вниз по  лестнице, это поло-
вина пути. Возможно, вы думаете, что происходит и  про-
исходит ли что-то вообще, но на самом деле это неважно. 
Вам хорошо, вы расслабленны. Это состояние растекается 
по всему телу.

Одиннадцать… одиннадцать ступенек вниз по лестнице. 
Возможно, вы чувствуете, что с  тяжестью приходит ком-
форт. Вас ничто не беспокоит, ничто не отвлекает, и вы всё 
больше и больше расслабляетесь.

Двенадцать… двенадцать ступенек вниз по  лестнице. 
Как четко вы слышите мой голос. Насколько понятны вам 
мои слова, когда ничто не мешает, ничто не отвлекает вас.

Тринадцать… тринадцать ступенек вниз по  лестнице. 
Вам становится еще лучше, вы еще более расслабленны.

Четырнадцать… четырнадцать ступенек вниз по  лест-
нице. Возможно, вы ощущаете заполняющее вас чувство 
приятного освобождения, и ваше тело утопает в нем. И вы 
утопаете все глубже, глубже в кресле. Ничто не отвлекает 
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вас, ничто не беспокоит. Как будто кресло сохраняет ваше 
тепло и покой.

Пятнадцать… пятнадцать ступенек вниз по  лестнице. 
Пройдено уже три четверти пути. Вы все больше расслабляе-
тесь, совершенно ничего не  нужно делать, просто наслаж
даться.

Шестнадцать… шестнадцать ступенек вниз по лестнице. 
Возможно, вам интересно, что ждет в конце. И вы чувствуе-
те себя все более готовым к этому, все более расслабленным. 
Вам хорошо, вас ничто не беспокоит, ничто не отвлекает.

Семнадцать… семнадцать ступенек вниз по лестнице… 
Все ближе и ближе к концу. Возможно, ваше сердцебиение 
все четче. Возможно, приятное ощущение тяжести в руках 
и ногах усиливается. Ничто не имеет значения, кроме ваше-
го расслабленного комфортного состояния, и ничто не от-
влекает вас, ничто не беспокоит.

Восемнадцать… восемнадцать ступенек вниз по лестни-
це. Почти спустились. И ничто не беспокоит, ничто не от-
влекает вас, пока вы все глубже погружаетесь в состояние 
полной расслабленности. Ничего не  нужно делать, нико-
му не нужно угождать, никому не нужно соответствовать. 
Просто почувствуйте, как вам хорошо, почувствуйте эту 
приятную тяжесть, когда дышите, медленно и размеренно.

Девятнадцать… девятнадцать ступенек вниз по лестни-
це. Вы почти в самом низу. Ничто не отвлекает, ничто не ме-
шает вам чувствовать себя комфортно и расслабленно. Вам 
хорошо и легко. Просто думайте об этом. И теперь…

Двадцать… вы в самом низу лестницы. Глубоко расслаб-
ленны. Глубоко дышите.

Давайте немного поговорим о  том, о  чем вы уже знае-
те достаточно: о воспоминаниях и забывании. Вы многое 
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знаете об этом, потому что это происходит со всеми нами. 
Каждую минуту каждого дня вы помните, а  потом забы-
ваете, чтобы помнить что-то еще. Невозможно помнить все 
сразу, поэтому вы позволяете некоторым воспоминаниям 
тихонько отходить на второй план. Интересно, помните ли 
вы, что ели на обед вчера. Скорее всего, помните. А вот по-
мните ли вы, что ели на обед месяц назад? Думаю, очень не-
просто копнуть память настолько глубоко, хотя, несомнен-
но, эти воспоминания никуда не исчезли. Они где-то там, 
в глубине вашего сознания. Но в них нет нужды…

Интересно, знаете ли вы, что этот наш разговор вы не-
пременно вспомните завтра, или послезавтра, или через не-
делю. Интересно, позволите ли вы этому воспоминанию по-
коиться в дальнем углу сознания или будете думать об этом 
время от  времени понемногу. Возможно, вам удобнее по-
мнить весь день целиком. Но это не имеет значения. Совер-
шенно никакого. Что бы вы ни делали, что бы вы ни решили 
запомнить — ​пусть так и будет. Это естественно. Неважно, 
вспомните ли вы об этом завтра или послезавтра, будете ли 
помнить полностью или отрывками, вспоминать постепен-
но или сразу. Все это неважно.

Приятно  ли вам будет узнать, что сегодня и  в  любой 
другой день, когда  бы вы ни  попытались привести созна-
ние в состояние покоя, когда бы ни захотели отпустить все 
мысли, вы будете вспоминать, как хорошо чувствовали 
себя сейчас. И будете ощущать даже больший комфорт. Вам 
будет спокойно, легко, ничто не будет вас беспокоить или 
отвлекать. Интересно, вспомните ли вы это расслабленное 
состояние, когда заметите свет наверху. Возможно, оно сно-
ва заполнит вас, быстро, почти автоматически. Я не могу 
сказать точно, как это будет, я только знаю, как, возможно, 
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и вы сами, что ваш опыт покажется на удивление еще бо-
лее приятным, более расслабленным, спокойным, чем вы 
ожидали. И ничто не будет вас беспокоить, ничто не будет 
отвлекать. Все, что вы замечаете, может быть частью этого 
опыта, этого покоя, расслабленности и комфорта. Все, что 
вы замечаете, может быть частью спокойствия.

Хочу напомнить, что, когда  бы [вставьте нужное имя] 
ни коснулся вот так вашего плеча, вы будете готовы к че-
му-то. Когда я дотронусь до вашего правого плеча, вот так, 
или когда [вставьте нужно имя] коснется вашего правого 
плеча, вы почувствуете, что готовы. Возможно, к тому, что-
бы закрыть глаза. Возможно, чтобы еще больше расслабить-
ся. Возможно, чтобы яснее почувствовать, что не о чем бес-
покоиться. Возможно, чтобы ощутить тяжесть и усталость. 
Я не знаю. Но как только я коснусь вашего правого плеча, 
вот так, вы ощутите что-то. Чувство, что вы готовы. Неваж-
но, к чему именно. Ничто не имеет значения, кроме ваших 
ощущений покоя и  расслабленности. Совершенного ком-
форта и глубокой расслабленности. И ничто вас не отвлека-
ет, ничто не беспокоит. Вот так. Хорошо.

Теперь, когда вы продолжаете наслаждаться своим рас-
слабленным состоянием комфорта, я  хочу, чтобы вы за-
помнили, как это приятно. По-настоящему наслаждаться 
собственными ощущениями, которые ваше тело может вам 
подарить. Через минуту, не сейчас, а когда вы будете гото-
вы, я досчитаю от двадцати до одного и попрошу вас пред-
ставить, как вы возвращаетесь на верх лестницы. Одна сту-
пенька на каждую цифру. У вас столько времени, сколько 
нужно. В конце концов, время относительно. Почувствуйте, 
как вы медленно и  спокойно возвращаетесь наверх. Сту-
пенька за ступенькой, пока я считаю. Будьте внимательны, 
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поднимаясь. Одна ступенька — ​одна цифра. Когда я скажу 
«три», вы будете готовы открыть глаза. Когда я скажу «два», 
ваши глаза откроются. И  когда я  скажу «один», вы про-
снетесь и  будете чувствовать себя обновленным. Возмож-
но, почувствуете себя так, словно хорошенько вздремну-
ли: внимательным, свежим, спокойным. Но даже тогда вы 
останетесь расслабленным. И будете ощущать и восприни-
мать все очень хорошо. Возможно, вас это удивит, но вы по-
чувствуете себя отлично. Возможно, вы готовы удивиться. 
Не спешите. У вас столько времени, сколько нужно, чтобы 
вернуться наверх.

Двадцать… девятнадцать… пятнадцать. Четверть пути 
пройдена, вы все больше и больше приходите в себя. Не то-
ропитесь, у вас масса времени. Постепенно возвращайтесь 
к  бодрствованию. Четырнадцать… тринадцать… двена-
дцать… одиннадцать… десять. Полпути по лестнице прой-
дено. Вы возвращаетесь. Вам так же хорошо, но вы просы-
паетесь. Девять… Хорошо. Просыпайтесь. Восемь… семь… 
шесть… пять… четыре… три. Вот так. Хорошо. Два… 
и  один. Хорошо. Проснитесь расслабленным и  обновлен-
ным. Хорошо. Как вы себя чувствуете? Легко? Расслабленно?

В этом случае задаются установки, поэтому в  дальней-
шем, апеллируя к некоторым из них, можно будет вызвать 
более глубокое трансовое состояние. Если в следующий раз 
правильно активировать их, человек автоматически войдет 
в состояние транса, что позволит ему не чувствовать боли 
при медицинских процедурах.
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